The Shadow-Severing Horse and Cauldron Mountain

그림자를 끊는 말과 가마솥 산

A journey through the old stories hidden in Busan’s place names.

부산 지명에 남은 오래된 이야기를 따라 걷는 여행

Yongsan could be read as “Dragon Mountain,” Suwon as “Water Field,” and Cheonan as “Heavenly Peace.” Cheongju might sound like “Pure City,” Jeonju like “Perfect Area,” Gwangju like “Region of Light,” and Yeosu like “Beautiful Water.” These are not official translations, of course. But once you unpack the names this way, Korea’s place names suddenly look like a map from a fantasy game. Busan is no different. Hidden inside the name of a city known above all for the sea is Cauldron Mountain.

용산은 Dragon Mountain, 수원은 Water Field, 천안은 Heavenly Peace처럼 읽을 수 있다. 청주는 Pure City, 전주는 Perfect Area, 광주는 Region of Light, 여수는 Beautiful Water처럼 들린다. 물론 공식 번역은 아니다. 그래도 이렇게 한 번 풀어 보면, 한국의 지명은 뜻밖에도 판타지 게임의 지도처럼 보인다. 부산도 마찬가지다. 바다의 도시인 줄만 알았던 그 이름 안에는 Cauldron Mountain, 가마솥 산이 숨어 있다.

The Fun of Unpacking Place Names

지명을 풀어 읽는 재미

Place names are so familiar that it is easy to pass over them. We see them on maps, hear them at subway stations, and write them in addresses. In time, we rarely stop to wonder where the words came from or what scenes they hold.

지명은 너무 익숙해서 그냥 지나치기 쉽다. 지도에서 보고, 지하철역에서 듣고, 주소에 쓴다. 그러다 보면 그 말이 어디에서 왔는지, 어떤 장면을 품고 있는지까지 생각할 일이 별로 없다.

Sometimes a landscape changes simply because we read its name a little differently. Some names contain mountains; others, water. They also hold light, peace, wind, and the hopes of people long ago. We do not have to settle on an academically precise etymology. Simply unpacking a name can make a familiar place feel like an unfamiliar story.

지명을 조금 다르게 읽는 것만으로도 풍경이 달라질 때가 있다. 어떤 말에는 산이 있고, 어떤 말에는 물이 있다. 빛, 평안, 바람, 오래된 사람들의 바람도 들어 있다. 꼭 학문적으로 정확한 어원을 따지지 않아도 괜찮다. 이름을 한 번 풀어 읽어 보는 일만으로도, 익숙한 장소가 낯선 이야기처럼 다가온다.

This article is not an attempt to find the single right answer behind each place name. Some stories are closer to the historical record; others, to legend. Rather than draw a strict line between them, we will follow the scenes the names bring to mind.

이 글은 지명의 정답을 찾는 글이 아니다. 어떤 이야기는 기록에 가깝고, 어떤 이야기는 전설에 가깝다. 여기서는 그 둘을 엄격하게 가르기보다, 이름이 떠올리게 하는 장면을 따라가 보려 한다.

Busan is an ideal place to begin. The city is famous for the sea. Yet there is no sea in its name. There is a cauldron and a mountain instead.

출발점으로는 부산이 제격이다. 부산은 바다로 유명하다. 그러나 이름에는 바다가 없다. 대신 가마솥과 산이 있다.

Busan Boils Like a Cauldron

부산은 가마솥처럼 끓는다

The name Busan carries the meanings “cauldron” and “mountain.” It is commonly explained as coming from a mountain shaped like a cauldron. Read playfully in English, it becomes Cauldron Mountain.

부산이라는 말에는 ‘가마솥’과 ‘산’이 들어 있다. 흔히 부산의 이름은 가마솥 모양의 산에서 온 것으로 설명된다. 이를 장난스럽게 영어로 풀면 Cauldron Mountain, 가마솥 산이 된다.

A cauldron is a vessel in which many ingredients boil together. Water, meat, vegetables, and seasoning go in separately, but over time they become one dish. Busan is something like that. Ships come and go through the port, carrying people, goods, and languages. People from elsewhere in Korea, travelers from other countries, old alleyways, and newly opened shops all mingle within one city.

가마솥은 여러 재료가 함께 끓는 그릇이다. 물, 고기, 채소, 양념은 따로 들어가지만, 시간이 지나면 한 가지 음식이 된다. 부산도 어딘가 그런 도시다. 항구에는 배가 드나들고, 사람과 물건과 언어가 오간다. 다른 지역에서 온 사람, 다른 나라에서 온 여행자, 오래된 골목, 새로 생긴 가게가 한 도시 안에서 뒤섞인다.

Today, Busan is welcoming more international visitors and migrants. Tourism statistics show a rapid rise in visitors from abroad, while more languages can be heard on the streets than before. A city long connected to the wider world across the sea is still a place where new people arrive.

요즘 부산은 외국인 관광객과 이주민을 더 많이 맞이하고 있다. 관광 통계를 보아도 외국인 방문객이 빠르게 늘고 있고, 거리에서는 여러 나라의 언어가 전보다 자주 들린다. 바다를 사이에 두고 바깥 세계와 이어져 온 도시가 오늘날에도 계속 사람을 받아들이는 셈이다.

Cauldron Mountain suits Busan surprisingly well. Rather than a city standing quietly still, Busan keeps boiling and blending, producing new flavors. Step into that cauldron and more names await: a grassy hill, a shadow-severing horse, a royal cliff, sea and clouds, a broad and peaceful shore, islands between five and six, and a sacred waterway.

가마솥 산이라는 말은 뜻밖에도 부산과 잘 맞는다. 부산은 조용히 멈춰 있는 도시라기보다, 계속 끓고 섞이며 다른 맛을 내는 도시다. 그 가마솥 안으로 들어가면 또 다른 이름들이 기다린다. 풀언덕, 그림자를 끊는 말, 왕의 절벽, 바다와 구름, 넓고 평안한 해안, 다섯과 여섯 사이의 섬, 신성한 물길 같은 이름들이다.

Choryang, a Grassy Hill Seen from a Ship

초량, 배에서 본 풀언덕

A trip to Busan usually begins at Busan Station. Step off the train and into the plaza, and the first view is a downtown packed with tall buildings, traffic, and people. Now turn the clock back a little further. Before industrialization began in earnest, someone arriving in Busan from abroad would likely have encountered the sea before the railway station.

부산 여행은 대개 부산역에서 시작된다. 기차에서 내려 역 앞 광장으로 나오면 높은 건물과 차도, 사람들로 가득한 도심이 먼저 보인다. 조금 더 오래전으로 시간을 돌려 보자. 산업화가 본격적으로 시작되기 전, 부산에 도착한 외국인은 기차역보다 바다를 먼저 만났을 가능성이 크다.

A ship moves slowly into the waters off Busan. This is not yet an age of broad roads and rows of port cranes. Through the sea breeze, low hills come into view, with silver grass and other grasses swaying above them. For someone setting foot on unfamiliar land, that green might have lingered as a first impression of the city.

배가 천천히 부산 앞바다로 들어온다. 오늘날처럼 큰 도로와 항만 크레인이 줄지어 있던 시절은 아니다. 바닷바람 사이로 낮은 언덕이 보이고, 언덕 위에서는 억새와 풀이 흔들린다. 낯선 땅에 처음 닿는 사람에게 그 풀빛은 도시의 첫인상처럼 남았을지도 모른다.

That scene suits the name Choryang. The area is said to have once been grassland thick with silver grass and cogon grass, and that grassy slope came to be called Choryang. Today, the neighborhood is better known for Busan Station, Chinatown, and its old alleys. Yet once you know the name, you can picture the meadow hidden behind the crowded city.

초량이라는 이름에는 그런 장면이 잘 어울린다. 이 일대가 예전에는 억새와 띠풀이 많은 초원지대였고, 그 풀언덕이 초량이라 불렸다는 이야기가 전해진다. 오늘날의 초량은 부산역, 차이나타운, 오래된 골목으로 더 익숙하다. 그래도 이름을 알고 나면 복잡한 도심 뒤쪽에 숨어 있던 풀밭이 떠오른다.

Choryang feels like the first gate into Busan. It is not an ornate one. Instead, it quietly reveals an older face of the city, shaped by sea and hills, grass and wind.

초량은 부산 안으로 들어가는 첫 문처럼 느껴진다. 화려한 문은 아니다. 대신 바다와 언덕, 풀과 바람이 있던 부산의 옛 얼굴을 조용히 보여 주는 문이다.

Yeongdo, Island of the Shadow-Severing Horse

영도, 그림자를 끊는 말의 섬

Among Busan’s place names, few stories are as vivid as Yeongdo’s. The island is called Yeongdo today, but it was once known as Jeoryeongdo. That older name leads directly to the story of the “shadow-severing horse.”

부산 지명 가운데 가장 강렬한 이야기를 고르라면 영도를 빼기 어렵다. 오늘날에는 영도라고 불리지만, 예전에는 절영도라는 이름으로 불렸다. 이 이름은 곧 ‘그림자를 끊는 말’의 이야기로 이어진다.

The story goes like this. Yeongdo was home to horses so fast that even their shadows could not keep up when they ran. How fast would a horse have to be to leave its own shadow behind? Jeoryeongdo can be imagined as “the island where the shadow-severing horse lived.”

이런 이야기가 있다. 영도에는 아주 빠른 말들이 있었고, 그 말이 달리면 그림자조차 따라오지 못했다고 한다. 얼마나 빨랐으면 자기 그림자까지 뒤에 두고 달렸을까. 절영도는 그렇게 ‘그림자를 끊는 말이 사는 섬’처럼 상상된다.

One point matters here: it is not the island that severs a shadow. The horse said to have lived there was so swift that it seemed capable of severing its own shadow. In English, the shadow-severing horse captures the feeling. Spelled out more fully, it is a horse that severs its shadow.

여기서 헷갈리면 안 되는 대목이 있다. 섬이 그림자를 끊는다는 뜻이 아니다. 섬에 살았다고 전해지는 말이 너무 빨라 그림자를 끊을 듯했다는 뜻이다. 영어로 느낌을 살리면 the shadow-severing horse라는 표현이 어울린다. 조금 더 풀면, a horse that severs its shadow다.

Picture the scene. A horse races along a ridge beside the sea. The wind tosses its mane, and the sound of hooves carries across the island. It moves so quickly that it leaves its shadow behind. No such horse can be seen on Yeongdo today. The island is better known for Huinnyeoul Culture Village, the Jeoryeong Coastal Trail, its port and shipyards, and its views of the sea.

장면을 떠올려 보자. 말 한 마리가 바다 옆 능선을 따라 달린다. 바람이 갈기를 흔들고, 발굽 소리가 섬 위로 번진다. 말은 너무 빨라서 자기 그림자를 뒤에 남겨 둔다. 오늘날의 영도에서 그런 말을 볼 수는 없다. 영도는 흰여울문화마을, 절영해안산책로, 항구, 조선소, 바다 풍경으로 더 잘 알려져 있다.

Still, once you know the name, Yeongdo’s roads look a little different. Walking beside the sea, you may almost hear hoofbeats somewhere nearby. A name can briefly bring a vanished scene back to life.

그래도 이름을 알고 나면 영도의 길은 조금 다르게 보인다. 바다 옆 길을 걷다가도 어딘가에서 말발굽 소리가 들릴 것 같다. 이름은 사라진 장면을 잠깐 되살린다.

Taejongdae, a Cliff Bearing a King’s Name

태종대, 왕의 이름이 남은 절벽

At the far end of Yeongdo lies Taejongdae. Follow the forest path toward the sea and you reach a landscape where rocky cliffs meet the waves. The sea looks vast from above, and the waves breaking below have a deep, powerful sound.

영도 끝자락에는 태종대가 있다. 숲길을 지나 바다 쪽으로 가면 바위 절벽과 파도가 만나는 풍경이 나온다. 높은 곳에서 내려다보는 바다는 넓고, 절벽 아래에서 부서지는 파도 소리는 꽤 묵직하다.

A royal story is attached to the name Taejongdae. Tradition says that King Taejong Muyeol of Silla passed through this place, and that his name has endured here to the present day. More interesting than determining exactly which rock the king once stood on is the atmosphere his name adds to the landscape.

태종대라는 이름에는 왕의 이야기가 붙어 있다. 신라의 태종무열왕이 이곳을 지나갔다는 이야기가 전해지고, 그 이름이 오늘날까지 남아 있다고 한다. 실제로 왕이 어느 바위에 섰는지를 따지는 일보다 흥미로운 것은, 그 이름이 풍경에 더하는 분위기다.

Standing on the cliff, you naturally look far into the distance. The sea seems endless, and passing ships look small in the distance. The name gives Taejongdae a different kind of weight. It feels not simply like a beautiful coastal cliff, but like the edge of the sea where a king’s name remains.

절벽 위에 서면 사람은 자연스럽게 멀리 보게 된다. 눈앞의 바다는 끝이 없어 보이고, 배는 작게 지나간다. 그 이름 때문에 태종대는 조금 다른 무게를 얻는다. 그냥 아름다운 해안 절벽이 아니라, 왕의 이름이 남은 바다 끝처럼 느껴진다.

If Yeongdo has its shadow-severing horse, Taejongdae has the shadow of a king gazing out over distant waters. The two stories are different, yet they flow naturally together on the same island.

영도에 그림자를 끊는 말이 있다면, 태종대에는 먼바다를 바라보는 왕의 그림자가 있다. 두 이야기는 서로 다르지만 같은 섬 안에서 자연스럽게 이어진다.

Haeundae, Between Sea and Clouds

해운대, 바다와 구름 사이

When people think of the sea in Busan, many picture Haeundae first. A broad beach, high-rises, summer parasols, and lights at night all come to mind at once. The name is so famous that few people stop to think about the word itself.

부산의 바다를 떠올리면 많은 사람이 먼저 해운대를 생각한다. 넓은 백사장, 높은 건물, 여름의 파라솔, 밤의 불빛이 한꺼번에 떠오른다. 너무 유명한 이름이라, 오히려 그 말 자체를 생각해 볼 일은 많지 않다.

The place name Haeundae is traditionally linked to Choe Chiwon, a scholar and writer of the Silla kingdom. Choe is said to have used “Haeun” as his ho (호), a name used in addition to one’s given name. It was somewhat like a pen name or nickname today, though it generally carried more gravity. People sometimes used a ho to express their ideas, favorite landscapes, or attitude toward life.

해운대라는 지명은 신라의 학자이자 문인인 최치원과 연결되어 전해진다. 최치원은 ‘해운’이라는 호를 썼다고 한다. 호는 예전 사람들이 본명 말고 따로 쓰던 이름이다. 요즘의 필명이나 별명과 조금 비슷하다. 다만 그보다 더 진지한 이름에 가까웠다. 사람들은 호에 자기 생각, 좋아하는 풍경, 삶을 대하는 태도를 담기도 했다.

Imagine such a person encountering Busan’s sea. Near Dongbaekseom, there was a rock with a sweeping view of sea and clouds, and he may have paused there for a long time. Perhaps he felt he had found a landscape that suited his ho. The story says he left that feeling behind in the inscription “Haeundae” on the rock.

그런 사람이 부산의 바다를 만났다고 생각해 보자. 동백섬 근처에는 바다와 구름이 한눈에 들어오는 바위가 있었고, 그는 그 경치 앞에서 오래 멈춰 섰을 법하다. 자기 호와 잘 어울리는 풍경을 만났다고 느꼈을지도 모른다. 그 마음이 바위 위의 해운대라는 글자로 남았다는 이야기다.

One person’s ho met a seaside landscape, and the inscription was remembered for generations. Over time, the name moved beyond the person and became the name of a place. Seen this way, Haeundae no longer sounds like just the name of a beach. It feels like a place where someone saw sea and clouds meet and held on to their beauty through his own name.

한 사람의 호가 바닷가의 풍경과 만났고, 그 글자는 오래 기억됐다. 시간이 지나면서 그 이름은 한 사람을 넘어 장소의 이름이 되었다. 이렇게 생각하면 해운대는 단순한 해수욕장 이름으로만 들리지 않는다. 누군가가 바다와 구름이 만나는 풍경을 보고, 그 아름다움을 자기 이름으로 붙잡아 둔 자리처럼 느껴진다.

Today’s Haeundae is thoroughly modern. It has hotels and cafés, a beach train, festivals, and glittering night views. Yet an old exclamation remains inside its name: “This place is beautiful.” Perhaps the name Haeundae has held on to that brief feeling ever since.

오늘날의 해운대는 매우 현대적인 장소다. 호텔과 카페, 해변 열차, 축제와 야경이 있다. 그래도 이름 속에는 오래된 감탄이 남아 있다. ‘여기는 아름답다.’ 해운대라는 말은 그 짧은 마음을 오늘날까지 붙잡고 있는지도 모른다.

Gwangalli, a Wide and Peaceful Night Sea

광안리, 넓고 평안한 밤바다

If Haeundae feels like Busan’s signature daytime coast, Gwangalli is more closely associated with the sea at night. After sunset, Gwangandaegyo Bridge lights up, and its glow stretches and shimmers across the waves. People stroll along the beach, while light from cafés and restaurants spills toward the water.

해운대가 부산의 대표적인 낮 바다처럼 느껴진다면, 광안리는 밤바다의 이미지가 강하다. 해가 지고 나면 광안대교에 불이 켜지고, 그 빛이 물결 위에 길게 흔들린다. 사람들은 해변을 따라 걷고, 카페와 식당의 불빛도 바다 쪽으로 번진다.

The name Gwangalli brings together images of a broad shore and a peaceful sea. To understand the story, it helps to know a little about pungsu (풍수). Pungsu is an old way of thinking in which the shape of the land, waterways, directions, dates, and names are believed to affect the fortunes of people or communities. Rather than a system tested through modern science, it is closer to the way people in the past read the relationship between land and life.

광안리의 이름에는 넓은 해안과 평안한 바다라는 이미지가 함께 있다. 이 이야기를 이해하려면 풍수라는 말을 잠깐 알아 두면 좋다. 풍수는 땅의 모양, 물길, 방향, 날짜, 이름 같은 것이 사람이나 마을의 운에 영향을 준다고 본 오래된 생각이다. 오늘날의 과학 지식으로 확인하는 방식이라기보다, 옛사람들이 땅과 삶의 관계를 읽어 내던 방법에 가깝다.

Gwangalli is said to have once suited a name meaning “wide shore.” A story then tells of the name shifting, through the lens of pungsu, toward the meaning “wide and peaceful.” Because the area was also associated with coastal defense, the name can be read as a wish for a wide and peaceful sea.

광안리는 원래 ‘넓은 해안’이라는 뜻의 이름이 어울리는 곳이었다고 한다. 그러다 풍수의 관점에서 ‘넓고 평안한’ 쪽의 이름이 되었다는 이야기가 전해진다. 이곳이 바다를 지키던 군사 공간과도 연결되어 있었으니, 넓고 평안한 바다를 바라는 이름처럼 읽을 수도 있다.

Think of Gwangalli at night, and the phrase feels fitting. The bridge lights spread wide, the sound of the waves repeats, and for a moment the sea seems at peace. If Haeundae is a name of sea and clouds, Gwangalli is a name of breadth and peace. Busan’s two seas are remembered in different ways.

밤의 광안리를 생각하면 이 말이 꽤 잘 맞는다. 다리의 불빛은 넓게 퍼지고, 파도 소리는 반복되고, 바다는 잠시 편안해 보인다. 해운대가 바다와 구름의 이름이라면, 광안리는 넓음과 평안의 이름이다. 부산의 두 바다는 이렇게 서로 다른 방식으로 기억된다.

Oryukdo, Five or Six?

오륙도, 다섯일까 여섯일까

The name Oryukdo is intriguing from the start. Five, or six? A name for islands might seem too ambiguous, but that uncertainty is precisely Oryukdo’s charm.

오륙도는 이름부터 재미있다. 다섯일까, 여섯일까. 섬 이름이 이렇게 애매해도 되나 싶지만, 바로 그 애매함이 오륙도의 매력이다.

One story says that Oryukdo looked like five peaks from one direction and six from another. Another explanation links the changing number to the tides. That second account should be approached with some caution. The appeal of the name lies less in a fixed number than in the position from which one looks.

오륙도에는 보는 방향에 따라 섬의 봉우리가 다섯으로 보이기도 하고 여섯으로 보이기도 했다는 이야기가 전해진다. 물때에 따라 숫자가 달라진다는 설명도 있다. 다만 그 설명은 조금 조심해서 볼 필요가 있다. 이 이름의 매력은 ‘정해진 숫자’보다 ‘보는 자리’를 떠올리게 한다는 데 있다.

The same landscape changes depending on where you stand. Just as Oryukdo looks different from east and west, so does travel itself. Some people notice Busan’s port first; others, the sea. Some see its old stories, while others see cafés and city lights at night.

같은 풍경도 어디서 보느냐에 따라 달라진다. 동쪽에서 본 오륙도와 서쪽에서 본 오륙도가 다르게 보이듯, 여행도 그렇다. 어떤 사람은 부산에서 항구를 먼저 보고, 어떤 사람은 바다를 먼저 본다. 어떤 사람은 오래된 이야기를 보고, 어떤 사람은 카페와 야경을 본다.

Oryukdo tells us this in its name. Somewhere between five and six, the landscape changes with the viewer’s position.

오륙도는 그 사실을 이름으로 알려 준다. 다섯과 여섯 사이에서, 풍경은 보는 사람의 자리만큼 달라진다.

Gamcheon, a Village Along a Sacred Waterway

감천, 신성한 물길의 마을

Gamcheon Culture Village is now one of Busan’s best-known attractions. Brightly colored houses climb the hillside, and the sea appears between narrow alleys. For many travelers, Gamcheon is remembered as a village of color.

감천문화마을은 이제 부산을 대표하는 관광지 중 하나다. 산비탈을 따라 알록달록한 집들이 이어지고, 좁은 골목 사이로 바다가 보인다. 많은 여행자에게 감천은 색깔 있는 마을로 기억된다.

The name Gamcheon is worth pausing over too. Although the area is called Gamcheon today, it is said to have once been known as Gamnae. In Korean, nae means a stream or waterway—the same nae heard in words for a brook and a stream bank.

감천이라는 지명도 그냥 지나치기에는 아깝다. 오늘날에는 감천이라고 불리지만, 오래전에는 감내라는 이름으로 불렸다고 한다. 여기서 ‘내’는 냇물이나 물길을 뜻하는 우리말이다. 우리가 시냇물, 냇가라고 할 때 쓰는 바로 그 ‘내’다.

There is a story that gam is connected to a sacred being. Read this way, Gamnae sounds less like an ordinary neighborhood with running water and more like a place that holds a special waterway. Waterways are tied to village life as well. People gather to live near water, and water becomes a road, a boundary, and a memory.

‘감’은 신성한 존재와 연결된다는 이야기가 있다. 이렇게 풀어 보면 감내는 단순히 물이 흐르는 동네가 아니라, 특별한 물길을 품은 자리처럼 들린다. 물길은 마을의 생활과도 이어진다. 사람은 물 가까이에 모여 살고, 물은 길이 되고 경계가 되고 기억이 된다.

Later, the nae in Gamnae was replaced by the Sino-Korean term cheon. The form of the name changed, but the image of flowing water remained. Read Gamcheon anew, and an old waterway seems to run beneath its colorful houses.

나중에 감내의 ‘내’는 한자식 표현인 ‘천’으로 바뀌었다. 이름의 겉모습은 달라졌지만, 물길의 이미지는 남아 있다. 감천이라는 이름을 다시 읽으면, 알록달록한 집들 아래로 오래된 물길이 흐르는 듯하다.

Gamcheon today is famous as a photogenic village. But before it became a tourist destination, it was already a place where people made their lives. Its name still holds the image of a sacred waterway running through a place where people built their lives.

오늘날의 감천은 사진을 찍기 좋은 마을로 유명하다. 하지만 그곳은 관광지가 되기 전에도 누군가의 삶터였다. 이름 안에는 그 삶터를 지나던 신성한 물길의 상상이 남아 있다.

When You Know the Names, the Road Looks Different

이름을 알면 길도 달라진다

Korean place names are usually short. In two or three syllables, they name an entire neighborhood, mountain, or stretch of sea. Look slowly into those brief words and more scenes emerge than expected: a grassy hill, a shadow-severing horse, a royal cliff, sea and clouds, a wide and peaceful night sea, islands between five and six, and a sacred waterway.

한국의 지명은 대개 짧다. 두 글자나 세 글자 안에 한 동네, 한 산, 한 바다의 명칭이 들어간다. 그 짧은 말을 천천히 들여다보면 생각보다 많은 장면이 나온다. 풀언덕이 있고, 그림자를 끊는 말이 있고, 왕의 절벽이 있다. 바다와 구름, 넓고 평안한 밤바다, 다섯과 여섯 사이의 섬, 신성한 물길의 이야기도 있다.

Busan is Cauldron Mountain. Within it, ports and alleys, beaches and cliffs, tourists and migrants, old stories and new cultures boil together. The name Busan speaks not only of the past. It also evokes the character of a city that continues to mix and change today.

부산은 가마솥 산이다. 그 안에는 항구와 골목, 해변과 절벽, 관광객과 이주민, 오래된 이야기와 새로운 문화가 함께 끓고 있다. 부산이라는 지명은 과거만 말하지 않는다. 오늘날에도 계속 섞이고 변하는 도시의 성격까지 함께 떠올리게 한다.

The next time you visit Busan, try reading the names of its places slowly. In Choryang, picture a grassy hill; in Yeongdo, the shadow-severing horse; at Oryukdo, islands whose number seems to waver. In Gamcheon, you might imagine a sacred waterway.

다음에 부산에 간다면 장소의 이름을 한 번 천천히 읽어 보자. 초량에서는 풀언덕을, 영도에서는 그림자를 끊는 말을, 오륙도 앞에서는 숫자가 흔들리는 섬을 떠올릴 수 있다. 감천에서는 신성한 물길을 생각해 볼 수도 있다.

The map stays the same. Yet once you know the names, the road looks a little different. Travel is a way of seeking new places, but it is also a way of rereading names we thought we already knew.

지도는 그대로다. 그래도 이름을 알고 나면 길은 조금 달라진다. 여행은 새로운 장소를 찾아가는 일이면서, 이미 알고 있다고 생각한 이름을 다시 읽는 일이기도 하다.