What Does the Apartment Mean to Koreans? Part 1: The Home Everyone Knows

한국인에게 아파트란 무엇일까? 1부: 모두가 아는 집

From ROSÉ and Bruno Mars’s “APT.” to pyeong and apartment complexes, how apartments became the everyday standard home in Korea

로제와 브루노 마스의 〈APT.〉에서 평과 아파트 단지까지, 한국 아파트가 일상의 표준이 된 이야기

ROSÉ and Bruno Mars’s “APT.” grew out of a Korean drinking game. That is how familiar the word apartment is in Korea. Inside this ordinary word are people drawn to the cities, complexes built at speed, and an everyday question: “How many pyeong is it?”

로제와 브루노 마스의 〈APT.〉는 한국의 술자리 게임에서 출발했다. 한국에서 아파트는 그만큼 익숙한 말이다. 이 흔한 말 안에는 도시로 모인 사람들, 빠르게 지어진 단지, 그리고 “몇 평이에요?”라는 생활의 말이 함께 들어 있다.

The Word That Became a Song: Apartment

노래가 된 말, 아파트

To someone learning Korean, apateu (아파트) may look like the Korean pronunciation of apartment. That is true. But in Korea, the word is more than a borrowed term.

한국어를 배우는 사람에게 ‘아파트’는 apartment의 한국식 발음으로 보일 수 있다. 맞는 말이다. 그런데 한국에서 이 말은 단순한 외래어로 끝나지 않는다.

The word names a kind of home, and apartments are among the most common sights in Korean cities. It appears in addresses and conversations, and sometimes becomes the name of a drinking game. “APT.,” the song by BLACKPINK’s ROSÉ and Bruno Mars, grew from this familiar word. The song is known to have been inspired by a Korean drinking game called Apartment.

아파트는 집을 부르는 말이고, 도시에서 가장 자주 보이는 풍경이다. 주소에 들어가고, 대화에 나오고, 때로는 술자리 게임 이름이 된다. BLACKPINK의 로제와 브루노 마스가 함께 부른 〈APT.〉도 이 익숙한 단어에서 출발했다. 이 노래는 한국의 ‘아파트 게임’에서 아이디어를 얻은 곡으로 알려져 있다.

The Apartment game is a simple game adults play while drinking. Players stack their hands in turn, then remove them as they count toward a chosen number. Why is it called Apartment, of all things? Before looking for a deeper reason, consider this: in Korea, the word apartment is so common that it does not sound strange as the name of a game.

아파트 게임은 어른들이 술자리에서 하는 간단한 놀이다. 사람들이 손을 차례로 쌓아 올리고, 정해진 숫자에 맞춰 손을 빼는 식으로 진행된다. 게임 이름이 왜 하필 아파트일까. 깊은 이유를 찾기 전에, 먼저 이 점을 봐야 한다. 한국에서 아파트라는 말은 게임 이름이 되어도 어색하지 않을 만큼 흔하다.

When a word can become a game, a song title, and a joke, it has found its way deep into everyday life. In Korea, apartment is less a special word than one people see and say all the time.

어떤 말이 놀이가 되고, 노래 제목이 되고, 농담이 된다는 것은 그 말이 생활 속에 깊이 들어와 있다는 뜻이다. 한국에서 아파트는 특별한 단어라기보다, 너무 자주 보이고 너무 자주 말하는 단어에 가깝다.

Of course, not everyone in Korea lives in an apartment. Many people live in detached houses, low-rise multifamily homes, officetel units, dormitories, or gosiwon rooms. Still, when many people picture a Korean city, apartments come first. Tall buildings outside a subway window, numbers fixed to each building, playgrounds inside the complex, shops at the entrance—these scenes have become part of everyday life in Korea.

물론 모든 한국인이 아파트에 사는 것은 아니다. 단독주택, 빌라, 오피스텔, 기숙사, 고시원에 사는 사람도 많다. 그래도 한국의 도시를 떠올릴 때 많은 사람은 아파트를 먼저 생각한다. 지하철 창밖으로 보이는 높은 건물, 동마다 붙은 숫자, 단지 안 놀이터, 아파트 앞 상가. 이런 장면은 한국의 일상적인 풍경이 되었다.

So why did Korean cities become so full of apartments?

그렇다면 한국의 도시는 왜 이렇게 아파트로 가득해졌을까.

Why Did the City Grow Upward?

도시는 왜 위로 자랐을까

The rapid growth of apartments was rooted in rapid urbanization. Urbanization is the process by which more people come to live in cities rather than in rural areas.

아파트가 많아진 배경에는 빠른 도시화가 있다. 도시화란 사람들이 농촌보다 도시로 많이 모여 사는 변화를 말한다.

Korea urbanized rapidly over a short period. Jobs, schools, hospitals, transportation, and cultural facilities concentrated in cities. People moved there too. Seoul and the surrounding capital region, in particular, came to house a very large population.

한국은 짧은 시간 안에 빠르게 도시화한 나라다. 일자리, 학교, 병원, 교통, 문화 시설이 도시로 모였다. 사람도 그곳으로 이동했다. 특히 서울과 수도권에는 아주 많은 사람이 살게 되었다.

When many people gather in one place, many homes are needed. Building one house at a time across wide stretches of land could not keep pace. So Korean cities grew upward. A single building held multiple homes, and groups of buildings formed large residential areas.

사람이 한곳에 모이면 집도 많이 필요하다. 넓은 땅에 집을 하나씩 짓는 방식만으로는 속도를 맞추기 어려웠다. 그래서 한국의 도시는 위로 자랐다. 한 건물 안에 여러 집이 들어가고, 여러 건물이 모여 큰 주거 지역을 만들었다.

The numbers also show how large a role apartments play. As of 2024, apartments made up about 65 percent of all homes in Korea. More than half of general households lived in apartments. In the same year, most of Korea’s registered population lived in urban areas, meaning areas administratively classified as urban.

수치로 봐도 아파트의 비중은 크다. 2024년 기준 한국 전체 주택 중 아파트는 약 65%를 차지한다. 일반가구 중 아파트에 사는 가구도 절반이 넘는다. 같은 해 한국 주민등록인구의 대부분은 도시지역에 살았다. 여기서 도시지역이란 행정적으로 도시로 분류된 지역을 말한다.

These numbers show that apartments in Korea are more than simply a popular type of home. They have become the basic backdrop of urban life. Large numbers of people moved into cities, and housing had to be provided quickly. In that process, apartments emerged as the most viable option.

이 숫자는 한국에서 아파트가 단순히 인기 있는 집이 아니라는 점을 알려 준다. 아파트는 한국 도시 생활의 기본 배경이 되었다. 많은 사람이 도시로 모였고, 도시에는 빠르게 집이 마련돼야 했다. 그 과정에서 아파트는 가장 강력한 선택지로 떠올랐다.

Apartments were also a product of preference. Many people wanted clean, convenient homes. At the same time, they were a product of speed. To house a rapidly growing urban population, Korean society needed homes that could be built in large numbers and supplied quickly.

아파트는 취향의 결과이기도 했다. 많은 사람은 깨끗하고 편리한 집을 원했다. 동시에 아파트는 속도의 결과이기도 했다. 빠르게 늘어난 도시 인구에게 집을 마련하려면, 한국 사회에는 많이 짓고 빨리 공급할 수 있는 집이 필요했다.

The Apartment Complex as a Small Neighborhood

단지라는 작은 동네

In Korea, an apartment often means more than a single building. What many people picture is an apartment complex.

한국에서 아파트는 건물 하나만 뜻하지 않는 경우가 많다. 한국 사람이 흔히 떠올리는 것은 ‘아파트 단지’다.

A complex is a residential area made up of several apartment buildings. A building is usually labeled with a dong (동) number, and each home with a ho (호) number. That is why Korean addresses often include expressions such as “Building 101, Unit 1203.” It may look like a numerical code at first, but to people in Korea it is a very familiar way of writing an address.

단지는 여러 아파트 건물이 모인 주거 공간이다. 건물은 보통 ‘동’으로 나뉘고, 집은 ‘호’로 나뉜다. 그래서 한국 주소에는 “101동 1203호” 같은 표현이 자주 나온다. 처음 들으면 숫자 암호처럼 보일 수 있지만, 한국 사람에게는 아주 익숙한 주소 방식이다.

A complex contains more than homes. There are playgrounds, parking areas, walking paths, security posts, and management offices. Some also have small shopping areas, childcare centers, and exercise facilities. Schools are often nearby. So saying “I live in an apartment” points to more than the space inside a home. It also brings to mind a small world of everyday life.

단지 안에는 집만 있지 않다. 놀이터, 주차장, 산책길, 경비실, 관리사무소가 있다. 어떤 단지에는 작은 상가, 어린이집, 운동 시설도 있다. 학교가 가까운 곳도 많다. 그래서 “아파트에 산다”는 말은 집 안의 공간만 가리키지 않는다. 하나의 작은 생활권을 함께 떠올리게 한다.

This culture of large complexes became more visible after the 1970s. As Seoul’s Gangnam area was developed, large apartment complexes were built in places such as Banpo and Jamsil. Public institutions first developed large complexes, and private construction companies later moved into apartment construction as well. Before long, apartments were no longer unfamiliar buildings but a defining way of building cities.

이런 단지 문화는 1970년대 이후 더 뚜렷해졌다. 서울의 강남 개발과 함께 반포, 잠실 같은 대규모 아파트 단지가 만들어졌다. 공공기관이 먼저 큰 단지를 조성했고, 이후 민간 건설회사도 아파트 건설에 뛰어들었다. 아파트는 어느새 낯선 건물이 아니라 도시를 만드는 대표 방식이 되었다.

For international readers, this difference may feel new. In some countries, apartment strongly suggests a single home within one building. In Korea, the word often carries a broader meaning. An apartment is a home, an address, and a small neighborhood.

외국인 독자에게는 이 차이가 새롭게 느껴질 수 있다. 어떤 나라에서 apartment는 한 건물 안의 집을 뜻하는 느낌이 강하다. 한국의 아파트는 종종 그보다 넓은 뜻을 갖는다. 아파트는 집이고, 주소이고, 작은 동네다.

The Promise of a Clean, Convenient Home

깨끗하고 편리한 집이라는 약속

Apartments did not have a positive image for everyone from the beginning. The idea of several families living together in one building was unfamiliar. It was also different from the long-established life of courtyards and alleys.

아파트가 처음부터 모든 사람에게 좋은 이미지였던 것은 아니다. 여러 가족이 한 건물에 모여 산다는 생활 방식은 낯설었다. 오래전부터 이어진 마당과 골목의 생활과도 달랐다.

Over time, many people came to see apartments as clean and convenient homes. They had indoor toilets and bathrooms, heating in winter, and playgrounds within the complex where children could play. Elevators carried residents to higher floors. Parking areas and nearby shops were another advantage.

시간이 지나면서 아파트는 많은 사람에게 깨끗하고 편리한 집으로 받아들여졌다. 집 안에 화장실과 욕실이 있고, 겨울에는 난방이 되고, 아이들은 단지 안 놀이터에서 놀 수 있었다. 높은 층으로 올라갈 때는 엘리베이터를 탈 수 있었다. 주차장과 상가가 가까운 것도 장점이었다.

Of course, apartments were not always convenient or luxurious. Older apartments came with inconveniences of their own. Even so, to many people at the time, apartment living looked like a path toward a more modern way of life.

물론 모든 아파트가 항상 편리하거나 고급이었던 것은 아니다. 오래된 아파트에는 불편함도 있었다. 그래도 당시 많은 사람에게 아파트는 더 현대적인 생활로 가는 길처럼 보였다.

Korean ways of living did not disappear completely inside apartments. For a long time, people in Korea had spent much of daily life sitting on or close to the floor. A warm floor was an important condition of a good home. Modern apartments may look like Western-style multiunit housing, but traces of Korean domestic life remain inside. Floor heating is a good example.

한국의 생활 방식도 아파트 안에서 완전히 사라지지 않았다. 한국 사람은 오래전부터 바닥에 앉거나 바닥 가까이에서 생활하는 시간이 많았다. 따뜻한 바닥은 중요한 집의 조건이었다. 현대 아파트는 서양식 공동주택처럼 보이지만, 그 안에는 한국식 생활의 흔적도 남아 있다. 바닥 난방이 좋은 예다.

A concrete building on the outside, a home with warm floors on the inside. This combination played a major role in making apartments the everyday home in Korea.

밖에서 보면 콘크리트 건물이고, 안으로 들어가면 바닥이 따뜻한 집. 이 조합은 한국 아파트가 일상의 집으로 자리 잡는 데 큰 역할을 했다.

“How Many Pyeong Is It?”

“몇 평이에요?”

One question comes up often when people in Korea talk about homes.

한국에서 집 이야기를 할 때 자주 나오는 질문이 있다.

“How many pyeong is it?”

“몇 평이에요?”

Official documents use square meters, or ㎡. In everyday conversation, however, people still often use pyeong (평), a floor-area unit. Pyeong is not a legal unit of measurement; square meters are the official measure of area. Even so, many people in Korea think in pyeong when talking about the size of a home. One pyeong is approximately 3.3058 square meters.

공식 문서에서는 제곱미터, 즉 ㎡를 쓴다. 하지만 일상 대화에서는 아직도 ‘평’이라는 단위를 많이 쓴다. 평은 법정단위가 아니다. 넓이를 말할 때 공식적으로 쓰는 단위는 제곱미터다. 그래도 많은 한국인은 집의 크기를 말할 때 평을 떠올린다. 1평은 약 3.3058㎡다.

This can seem a little strange to international readers. Schools teach the metric system, and documents show areas in square meters. Yet in conversation, people ask, “How many pyeong?”

이 점은 외국인 독자에게 조금 이상하게 느껴질 수 있다. 학교에서는 미터법을 배우고, 문서에는 ㎡가 적혀 있다. 그런데 사람들은 대화에서 “몇 평”이라고 묻는다.

Language does not always follow official rules. People feel space through familiar words. To some, the figure 80 square meters may feel cold and abstract. “In the 20-pyeong range” or “in the 30-pyeong range,” by contrast, more readily brings a scene to mind. It helps people roughly imagine whether a home is large or small, whether it could suit a family, and how many rooms it might have.

언어는 항상 공식 규칙대로만 움직이지 않는다. 사람은 자신에게 익숙한 말로 공간을 느낀다. 어떤 사람에게 80㎡라는 숫자는 차갑고 멀게 느껴질 수 있다. 반면 “20평대”, “30평대”라는 말은 더 쉽게 장면을 만든다. 집이 넓은지 좁은지, 가족이 살 만한지, 방이 몇 개쯤 있을지 대략 상상하게 해 준다.

So apartments in Korea are recorded in square meters but also discussed by their size in pyeong.

그래서 한국에서 아파트는 제곱미터로 기록되지만, 평수로도 이야기되는 집이다.

Pyeong is not merely an old unit. It is a word that lets people gauge the size of a home almost physically. They calculate space with numbers, but they also imagine a life inside those numbers: where the sofa might go, whether a dining table will fit, whether there is room for a child’s bedroom, or whether laundry can be hung on the balcony.

평은 단순한 옛 단위가 아니다. 집의 크기를 몸으로 가늠하게 해 주는 말이다. 사람들은 숫자로 공간을 계산하지만, 동시에 그 숫자 안에서 생활을 상상한다. 소파를 어디에 둘지, 식탁이 들어갈지, 아이 방을 만들 수 있을지, 베란다에 빨래를 널 수 있을지 떠올린다.

The term will matter again in Part 2. Here in Part 1, pyeong is a word for feeling the size of a home. In Part 2, it returns as a word for calculating a home’s price.

이 말은 2부에서도 다시 중요해진다. 1부에서 평은 집의 크기를 느끼는 말이다. 2부에서는 평이 집의 가격을 계산하는 말로 다시 등장한다.

A Home That Took the Shape of a Family

가족의 모양을 닮은 집

The apartment’s layout also became familiar alongside the kind of family Korean society imagined.

아파트의 구조도 한국 사회가 상상한 가족의 모습과 함께 익숙해졌다.

In the 1980s and 1990s, the family many people in Korea pictured consisted of a married couple and their children. Statistics also show that from 1985 to 2005, four-person households were the country’s most common household type. Of course, not every family looked that way. Some households included grandparents, some people lived alone, and families took many forms. Still, the popular image of an “ordinary family” was close to a couple living with their children.

1980년대와 1990년대 한국 사회에서 많은 사람이 떠올린 가족은 부부와 자녀가 함께 사는 집이었다. 실제 통계에서도 1985년부터 2005년까지는 4인 가구가 한국의 주된 가구 유형이었다. 물론 모든 가족이 그랬던 것은 아니다. 조부모와 함께 사는 집도 있었고, 혼자 사는 사람도 있었고, 여러 형태의 가족이 있었다. 다만 대중적인 이미지 속의 ‘보통 가족’은 부부와 아이들이 함께 사는 집에 가까웠다.

Apartment layouts, too, settled into forms designed around this way of life. The same arrangement appeared again and again: bedrooms, a living room, a kitchen, and a bathroom. The living room became a place where the family gathered to watch television, while bedrooms gave parents and children separate spaces. The kitchen was tied to meals, and the bathroom symbolized convenience inside the home.

아파트 설계도 이런 생활을 담는 방향으로 익숙해졌다. 방이 있고, 거실이 있고, 부엌과 욕실이 있는 구조가 반복되었다. 거실은 가족이 모여 텔레비전을 보는 곳이 되었고, 방은 부모와 아이들의 생활을 나누는 공간이 되었다. 부엌은 식사와 연결되었고, 욕실은 집 안의 편리함을 상징했다.

As apartments were built rapidly across the country, home layouts became increasingly standardized. Units within the same complex were similar in size and layout. Even in different regions, the basic layout of an apartment remained broadly familiar.

전국적으로 아파트가 빠르게 지어지면서 집의 구조도 점점 표준화되었다. 같은 단지 안의 집은 크기와 구조가 비슷했다. 지역이 달라도 아파트의 기본 구성은 크게 낯설지 않았다.

This sameness was not only a drawback. It also gave people a sense of stability. When they went to view an apartment, they could roughly imagine its layout. Even at a friend’s home, the arrangement of the living room and bedrooms was not wholly unfamiliar. Moving did not necessarily feel like learning an entirely different way of living from scratch.

이 비슷함은 단점만은 아니었다. 오히려 사람에게 안정감을 주었다. 아파트를 보러 가면 대략 어떤 구조일지 상상할 수 있었다. 친구 집에 가도 거실과 방의 배치가 완전히 낯설지는 않았다. 이사를 해도 전혀 다른 생활 방식을 새로 배워야 한다는 느낌이 적었다.

In this way, apartments created the image of the “ordinary home” in Korean life. As layouts came to resemble one another, people could imagine similar scenes of daily life within them.

아파트는 그렇게 한국인의 생활 속에서 ‘보통 집’의 이미지를 만들었다. 집의 구조가 닮아 갈수록, 사람들은 그 안에서 비슷한 생활 장면을 떠올릴 수 있었다.

A living room where the family gathers after work. A child studying at a desk in a bedroom. A drying rack on the balcony. Shoes piled by the entrance. A neighbor encountered in the elevator. These scenes filled everyday life in Korean apartments.

퇴근 후 가족이 모이는 거실. 방 안 책상에서 공부하는 아이. 베란다에 놓인 빨래 건조대. 현관에 쌓인 신발. 엘리베이터에서 마주치는 이웃. 이런 장면들이 한국 아파트의 일상을 채웠다.

So Familiar That It Became Special

너무 익숙해서 특별해진 집

By now, apartments are a deeply familiar kind of home in Korea. You see them on the street, on maps, and in addresses. People ask, “What neighborhood do you live in?” and sometimes, “Which apartment complex do you live in?” When they talk about the size of a home, they still ask, “How many pyeong?”

아파트는 이제 한국에서 너무 익숙한 집이 되었다. 길을 걷다 보면 보이고, 지도에서 보이고, 주소에서 보인다. 사람들은 “어느 동네 살아?”라고 묻고, 때로는 “어느 아파트 살아?”라고 묻는다. 집의 크기를 말할 때는 아직도 “몇 평”이라는 표현을 쓴다.

Apartments have become deeply embedded in Korea’s cities, language, and daily life. They are familiar enough to become a song title, while their complexes are everyday spaces where children run and play and their layouts are ordinary enough to reflect the shape of family life.

아파트는 한국의 도시와 언어와 생활 속으로 깊이 들어왔다. 노래 제목이 될 만큼 익숙하고, 아이들이 뛰어노는 단지가 될 만큼 생활적이며, 가족의 모양을 담을 만큼 평범한 집이 되었다.

And that is where the next question begins.

바로 여기서 다음 질문이 생긴다.

How did such an ordinary home become Korea’s most important asset? Why can people hear an apartment’s name and size in pyeong and immediately imagine its neighborhood, standard of living, and price? Why did homes with similar layouts become so easy to compare in Korean society?

왜 이토록 평범한 집이 한국에서 가장 중요한 자산이 되었을까. 왜 사람들은 아파트 이름과 평수만 듣고도 동네, 생활 수준, 가격을 함께 떠올릴까. 왜 비슷한 구조의 집은 한국 사회에서 비교하기 쉬운 집이 되었을까.

Part 1 ends here. Before an apartment acquired a price tag, it first became the home everyone knew.

1부의 이야기는 여기서 멈춘다. 아파트는 가격표가 붙기 전에, 먼저 모두가 아는 집이 되었다.

In Part 2, we will follow what happened next. How did the home everyone knew become a home whose price was plain to see?

2부에서는 그다음 이야기를 따라가 보자. 모두가 아는 집은 어떻게 가격이 보이는 집이 되었을까.