Why Does Korea Still Talk About Infinite Challenge?

왜 한국은 아직도 무한도전을 말할까?

The Laughter and Memories Left by Korea’s Saturday Evening Variety Show

토요일 저녁마다 기다리던 예능이 남긴 웃음과 기억

There was a time in Korea when people counted the weeks by episodes of Infinite Challenge. Soldiers would say they had only a few more episodes of Mudo left before discharge, and students counted the Saturdays before the college entrance exam. Why does this variety show, which ended in 2018, still come up so often in Korean popular culture?

한때 한국에서는 남은 시간을 무한도전 방송 횟수로 세곤 했다. 군대에서는 “무도 몇 번만 더 보면 전역”이라고 말했고, 수능을 앞둔 학생들은 남은 토요일을 세며 시험을 기다렸다. 2018년에 끝난 이 예능은 왜 아직도 한국 대중문화 속에서 자꾸 소환될까?

When Saturday Came, So Did Mudo

토요일이 오면 무도가 왔다

It is rare for a variety show to serve as a kind of calendar. For a time, Infinite Challenge was one of those rare shows. When Saturday evening arrived, people would say, “It’s Mudo day.” Here, Mudo (무도) is the shortened Korean nickname for Infinite Challenge.

예능 프로그램 하나가 달력처럼 쓰이는 일은 흔하지 않다. 한때 무한도전은 그 드문 예능이었다. 토요일 저녁이 되면 “오늘 무도 하는 날”이라고 말하는 사람들이 있었다. 여기서 무도는 무한도전을 줄여 부르는 말이다.

People serving in the military would say, “Only a few more episodes of Mudo until discharge.” Discharge means completing one’s military service and leaving the armed forces. Students preparing for the Suneung (수능) did something similar, counting the Saturdays left by saying, “Only a few more episodes of Mudo before the Suneung.” The Suneung is Korea’s major college entrance exam.

군대에 있는 사람들은 “무도 몇 번만 더 보면 전역이다”라고 말하곤 했다. 전역은 군 복무를 마치고 군대에서 나오는 일이다. 수능을 앞둔 학생들도 비슷했다. “수능까지 무도 몇 번 남았다”는 식으로 남은 토요일을 세었다. 수능은 한국의 대학 입시와 연결되는 큰 시험이다.

It was never an officially coined catchphrase. Rather, it showed just how deeply Infinite Challenge had entered the rhythms of everyday life. For some people, the show marked the passing of another week. It was a standing appointment that returned every Saturday evening.

정식으로 만들어진 유행어는 아니었다. 그만큼 무한도전이 일상의 시간표 안에 들어와 있었다는 뜻에 가깝다. 어떤 사람에게 무한도전은 한 주가 지나갔다는 신호였고, 토요일 저녁마다 돌아오는 약속이었다.

Why the Label “National Variety Show” Fit So Well

국민 예능이라는 말이 어울렸던 이유

In Korea, an exceptionally famous variety show loved across generations is sometimes called a “national variety show.” The phrase does not mean that every person in the country literally watched it. It is closer to saying that a great many people knew the show and could talk about it together.

한국에서는 아주 유명하고 넓은 세대에게 사랑받은 예능을 국민 예능이라고 부르기도 한다. 모든 국민이 실제로 봤다는 뜻은 아니다. 많은 사람이 알고, 같이 이야기할 수 있었다는 뜻에 가깝다.

The description suited Infinite Challenge remarkably well. It ranked first several times in Gallup Korea’s survey of Koreans’ favorite television programs, returning to the top once more in March 2018, shortly before its finale. The television industry also held it in high regard. In 2015, it received the Grand Prize at the 42nd Korea Broadcasting Awards, the first variety show to win the award’s top honor in 16 years.

무한도전에는 이 표현이 꽤 잘 어울린다. 한국갤럽의 ‘한국인이 좋아하는 TV 프로그램’ 조사에서 무한도전은 여러 차례 1위를 기록했다. 종영을 앞둔 2018년 3월 조사에서도 다시 1위에 올랐다. 방송계에서도 높은 평가를 받았다. 2015년에는 제42회 한국방송대상에서 대상을 받았는데, 예능 프로그램이 이 상의 대상을 받은 것은 16년 만이었다.

The show did not begin on such a grand scale. Infinite Challenge started in 2005 as an earlier segment called Mumohan Dojeon, roughly “Reckless Challenge.” True to its name, the early program found comedy in throwing its cast into absurd challenges. They played tug-of-war against a cow and raced against a subway train. Looking back, it was a somewhat loose and rough-edged beginning.

처음부터 거창했던 것은 아니다. 무한도전은 2005년 **〈무모한 도전〉**에서 출발했다. 이름 그대로, 초창기에는 말도 안 되는 도전에 뛰어들며 웃음을 만드는 방송에 가까웠다. 소와 줄다리기를 하고, 전철과 달리기를 하는 식이었다. 지금 보면 조금 엉성하고 투박한 시작이었다.

That roughness eventually became part of the show’s identity. This was not a show about highly capable people pulling off impressive feats, but about imperfect people jumping in anyway and often failing. That was where the comedy of Infinite Challenge began.

그 투박함은 나중에 프로그램의 색깔이 됐다. 잘난 사람들이 멋지게 해내는 방송이 아니라, 부족한 사람들이 일단 덤벼 보고 자주 실패하는 방송. 무한도전의 웃음은 거기서 시작됐다.

The Show Was Never Only About Yoo Jae-suk

유재석 혼자의 방송이 아니었다

Even people unfamiliar with Infinite Challenge may recognize the name Yoo Jae-suk. For many years, he has been one of the defining hosts of Korean variety television. Park Myung-soo, Jung Jun-ha, Jung Hyung-don, Noh Hong-chul, and Haha may also be familiar faces to anyone who has watched even a little Korean variety programming.

무한도전을 모르는 사람도 유재석이라는 이름은 낯설지 않을 수 있다. 유재석은 오랫동안 한국 예능을 대표해 온 진행자다. 박명수, 정준하, 정형돈, 노홍철, 하하도 한국 예능을 조금 봤다면 낯익은 얼굴일 것이다.

The strength of Infinite Challenge came less from individual comic skills than from the relationships among its cast. Yoo Jae-suk held the center as host, while Park Myung-soo shook things up with his grumbling. Noh Hong-chul drove scenes forward with overflowing energy, and Jung Jun-ha created big laughs even while being teased. Jung Hyung-don and Haha each added their own voice and role to the team’s rhythm.

무한도전의 힘은 개인기보다 관계에서 나왔다. 유재석은 진행자로서 중심을 잡았고, 박명수는 투덜거리며 분위기를 흔들었다. 노홍철은 넘치는 에너지로 장면을 밀고 나갔고, 정준하는 놀림을 받으면서도 큰 웃음을 만들었다. 정형돈과 하하도 각자의 말투와 역할로 팀 안의 리듬을 만들었다.

The cast members were more than presenters. Like old friends, they knew one another’s weaknesses and ways of speaking, and they turned that familiarity into comedy. Viewers saw a new theme each week, but what ultimately brought them back was the familiar sight of the members sparring with one another.

무한도전에서 출연자는 단순한 진행자가 아니었다. 오래 알고 지낸 친구들처럼 서로의 약점과 말투를 알고, 그 관계를 웃음으로 바꾸는 사람들이었다. 시청자들은 매주 새로운 주제를 보면서도, 결국 익숙한 멤버들이 서로 부딪히는 모습을 보러 돌아왔다.

Infinite Challenge was not a show carried by a single star. Its power came from relationships built over many years.

무한도전은 한 명의 스타가 끌고 간 방송이 아니었다. 오랫동안 쌓인 관계가 프로그램의 힘이 된 방송이었다.

When Reckless Challenges Became the Format

무모함이 형식이 되다

MBC described Infinite Challenge as “Korea’s first reality-variety show.” Reality-variety is a format that finds entertainment in the cast’s genuine reactions, relationships, failures, and unexpected moments. It does not mean there is no script at all. Rather, much of the comedy comes from how people respond within a set situation.

MBC는 무한도전을 “국내 최초 리얼 버라이어티쇼”라고 소개했다. 리얼 버라이어티는 출연자의 실제 반응, 관계, 실패와 우연을 재미로 삼는 예능 형식이다. 대본이 전혀 없다는 뜻은 아니다. 다만 정해진 상황 안에서 사람들이 어떻게 반응하느냐가 큰 웃음을 만든다.

The show changed form from week to week. In one episode, the members made music; in another, they became office workers. Some weeks brought sports challenges, while others featured elaborate chase games. There were specials built around election-style voting, calendar-making projects, and trips abroad.

무한도전은 매주 형식이 달랐다. 어떤 주에는 노래를 만들었고, 어떤 주에는 회사원이 되었다. 스포츠에 도전한 주도 있었고, 추격전을 벌인 주도 있었다. 선거처럼 투표를 하는 특집, 달력을 만드는 특집, 해외에 나가는 특집도 있었다.

Infinite Challenge could move so freely between formats because its core was not a fixed set of rules, but the cast’s relationships and their willingness to take on challenges. More than the subject itself, viewers wondered, “What will happen when these members try it?”

무한도전이 여러 형식을 오갈 수 있었던 까닭은 중심에 고정된 규칙이 아니라 멤버들의 관계와 도전이 있었기 때문이다. 시청자는 소재보다 “저 멤버들이 하면 어떻게 될까?”를 궁금해했다.

That flexibility helped the show endure. When one trend faded, it could move into another format. Along the way, it also opened new paths for variety television to meet music, office life, sports, and internet culture.

이 점이 무한도전을 오래 버티게 했다. 하나의 유행이 끝나도 다른 형식으로 옮겨 갈 수 있었다. 예능이 음악, 회사 생활, 스포츠, 인터넷 문화와 만나는 여러 길도 이 과정에서 열렸다.

When a Variety Show Became a Music Festival

예능이 음악 축제가 되었을 때

One of Infinite Challenge’s biggest legacies in Korean popular culture was the Infinite Challenge Music Festival.

무한도전이 대중문화에 남긴 큰 장면 중 하나는 **〈무한도전 가요제〉**다.

A gayoje (가요제) is an event centered on creating songs and performing them onstage. At the Infinite Challenge Music Festival, television entertainers teamed up with professional singers to make music. At first, the results could seem like little more than “songs made for a variety show.” But the festival’s impact did not stay within the program. The songs from the broadcast were officially released, and people listened, sang along, and remembered them for years.

가요제는 노래를 만들고 무대에서 공연하는 행사다. 무한도전 가요제에서는 예능인들이 실제 가수와 팀을 이루어 노래를 만들었다. 처음에는 “예능에서 만든 노래”처럼 보였다. 하지만 가요제의 파장은 방송 안에만 머물지 않았다. 방송에서 나온 노래가 음원으로 발표됐고, 사람들은 그 노래를 듣고 따라 부르며 오래 기억했다.

The 2015 Yeongdong Expressway Music Festival showed the program’s influence especially clearly. Tens of thousands of people gathered inside and around the venue, and what had begun as an event within a television show was received like a major music festival in its own right.

특히 2015년 **〈영동고속도로 가요제〉**는 무한도전의 영향력을 잘 드러낸다. 공연장 안팎으로 수만 명이 모였고, 방송 속 이벤트였던 가요제는 실제 대형 음악 행사처럼 받아들여졌다.

The appeal of the Infinite Challenge Music Festival was not limited to the finished songs. The process was often even more entertaining. The first awkward meetings between entertainers and singers, the effort to reconcile their ideas, the rehearsals, the occasional friction, and finally the performance all became one unfolding story.

무한도전 가요제의 매력은 완성된 노래에만 있지 않았다. 더 재미있는 쪽은 과정이었다. 예능인과 가수가 처음 만나 어색해하고, 의견을 맞추고, 연습하고, 때로는 삐걱거리다가 무대에 오르는 시간이 하나의 이야기가 됐다.

It was the show’s own way of doing things. The twists and setbacks on the road to the stage were just as entertaining as the finished performance.

무한도전다운 방식이었다. 완성된 무대만큼이나, 그 무대까지 가는 우여곡절이 재미였다.

When Office Life Became Entertainment

회사 생활도 예능이 되었다

Infinite Challenge also had a popular special called Muhan Company. It was a situational comedy in which the members appeared as office workers. Each took on a corporate rank, with Yoo Jae-suk as a department head, Park Myung-soo as a deputy general manager, and Jung Jun-ha as a manager.

무한도전에는 **〈무한상사〉**라는 인기 특집도 있었다. 무한상사는 멤버들이 회사원으로 등장하는 상황극이다. 유재석 부장, 박명수 차장, 정준하 과장처럼 각자 직급을 가진 회사 사람이 되었다.

Corporate rank plays a visible role in many Korean workplaces. Terms such as sawon (사원), daeri (대리), gwajang (과장), chajang (차장), and bujang (부장) indicate a person’s position within a company. They are words that come up often in Korean dramas and variety shows.

한국 회사에는 직급 문화가 있다. 사원, 대리, 과장, 차장, 부장 같은 말은 회사 안에서의 위치를 나타낸다. 한국 드라마나 예능을 보다 보면 자주 들을 수 있는 단어들이다.

Muhan Company turned this office culture into comedy. Its scenes involved meetings, reports, flattery, company dinners, employees trying to read the boss’s mood, and the frustrations of junior staff. At times, it also dealt with heavier subjects such as layoffs, when employees lose their jobs because of a company’s circumstances.

무한상사는 이런 회사 문화를 웃음으로 바꿨다. 회의, 보고, 아부, 회식, 상사의 눈치, 부하 직원의 불만 같은 장면이 나왔다. 때로는 정리해고처럼 무거운 소재도 다루었다. 정리해고는 회사 사정 때문에 직원을 내보내는 일을 말한다.

Of course, Muhan Company was not a documentary that reproduced Korean office life exactly. Even so, it contained moments that many office workers could recognize: the awkwardness of a meeting room, the way the atmosphere shifts after a single comment from the boss, and the careful glances people exchange when something goes wrong.

물론 무한상사는 한국 회사 생활을 정확히 옮긴 다큐멘터리가 아니었다. 그래도 많은 직장인이 “저 분위기 알지” 하고 고개를 끄덕일 만한 장면이 있었다. 회의실의 어색함, 상사의 한마디에 분위기가 바뀌는 순간, 일이 잘못됐을 때 서로 눈치를 보는 모습 같은 것들이다.

In this sense, Muhan Company became more than a simple parody. It established itself as a special that turned one facet of Korean workplace culture into comedy. Its scenes were funny but slightly bitter, exaggerated yet strangely true to life.

무한상사는 이런 점에서 단순한 패러디를 넘어섰다. 한국 직장 문화의 한 단면을 코미디로 풀어낸 특집으로 자리 잡았다. 웃기지만 조금 씁쓸하고, 과장됐지만 이상하게 현실적인 장면들이 그 안에 있었다.

Sports Proved the Meaning of “Challenge”

스포츠는 ‘도전’이라는 이름을 증명했다

The most prominent word in the title Infinite Challenge is, of course, “challenge.” The sports specials brought that word to life more clearly than anything else.

무한도전이라는 이름에서 가장 눈에 띄는 단어는 역시 도전이다. 그 말을 가장 잘 살린 것은 스포츠 특집이었다.

The members took on bobsled, rowing, professional wrestling, dancesport, and other disciplines. Some were not especially familiar to the general public at the time. As a result, the sports specials became more than a source of laughs: they also gave viewers a chance to discover unfamiliar sports and appreciate the effort required of their athletes.

멤버들은 봅슬레이, 조정, 프로레슬링, 댄스스포츠 같은 여러 종목에 도전했다. 당시 대중에게 아주 익숙하지 않은 종목도 있었다. 이 때문에 스포츠 특집은 단순한 웃음거리를 넘어, 낯선 종목과 선수들의 노력을 알리는 계기가 되기도 했다.

The fun did not come from the members excelling at these sports. It came from watching them struggle as beginners. Their form was awkward, their stamina was limited, and they barely knew the rules. As the training continued, however, the mood changed. What had begun as comedy gradually became a serious challenge.

스포츠 특집의 재미는 멤버들이 잘해서 나온 것이 아니었다. 오히려 처음에는 못했기 때문에 재미있었다. 자세도 어색하고, 체력도 부족하고, 규칙도 잘 몰랐다. 연습이 이어질수록 분위기는 달라졌다. 웃기려고 시작한 일이 어느 순간 진지한 도전이 되었다.

The rowing and bobsled specials, in particular, made the limits of the body impossible to miss. The members grew exhausted, became tense, and clashed with one another. In the process, the effort demanded by the sports—and by the athletes who practiced them—came into view behind the laughter.

특히 조정이나 봅슬레이 같은 특집에서는 몸의 한계가 잘 드러났다. 멤버들은 지치고, 예민해지고, 서로 부딪혔다. 그러다 보면 웃음 뒤로 종목과 선수들의 노력이 눈에 들어왔다.

“That sport is much harder than it looks.”

“저 운동이 생각보다 정말 힘들구나.”

The sports specials help explain why Infinite Challenge was loved for so long. The point was not to win flawlessly. It was to leap together into something they had never tried before, creating both laughter and genuine emotion along the way.

무한도전의 스포츠 특집은 이 프로그램이 왜 오랫동안 사랑받았는지 잘 말해 준다. 완벽하게 이기는 것이 목표가 아니었다. 해 본 적 없는 일에 함께 뛰어들고, 그 과정에서 웃음과 감동을 함께 만드는 것이 목표였다.

Even International Stars Joined the Games on Mudo

해외 스타도 무도 안에서는 같이 뛰었다

A number of internationally known figures also appeared on Infinite Challenge, including Jack Black, Thierry Henry, Stephen Curry, and Seth Curry.

무한도전에는 해외 유명인사들도 여러 번 출연했다. 대표적으로 잭 블랙, 티에리 앙리, 스테판 커리와 세스 커리가 있다.

What made these appearances interesting was not simply that famous people had come onto Korean television. International stars who visited Infinite Challenge usually played games alongside the members. Jack Black eagerly joined Korean song quizzes and physical games. Thierry Henry showed an easygoing, playful side beyond his image as a football star. Stephen and Seth Curry took part in a basketball contest with the cast.

이 장면들이 흥미로운 이유는 유명한 사람이 한국 방송에 나왔기 때문만은 아니다. 무한도전에 나온 해외 스타들은 대개 멤버들과 함께 게임을 했다. 잭 블랙은 한국 노래 퀴즈를 풀고 몸을 쓰는 게임에도 적극적으로 참여했다. 티에리 앙리는 축구 스타라는 멋진 이미지와 달리 편하게 웃고 장난치는 모습을 보였다. 스테판 커리와 세스 커리는 멤버들과 농구 대결을 했다.

Television programs often handle world-famous guests with great care. Infinite Challenge respected its guests as well, but it did not simply seat them for an interview. It invited them into Mudo-style games where they ran, guessed, failed, and laughed together.

세계적인 스타가 나오면 방송은 대개 그 사람을 조심스럽게 대한다. 무한도전도 게스트를 존중했다. 다만 앉혀 놓고 인터뷰만 하지는 않았다. 같이 뛰고, 맞히고, 실패하고, 웃는 무도식 게임 안으로 초대했다.

These moments showed the stature Infinite Challenge enjoyed as one of Korea’s leading variety shows. When international stars met Korean audiences, the program was one of the clearest points of connection between them.

이런 장면은 무한도전이 한국의 대표 예능 창구로서 어떤 위상을 누렸는지 알려 준다. 해외 스타가 한국 대중과 만날 때, 무한도전은 가장 강한 접점 중 하나였다.

Finding New Life in Jjal and Clips

짤과 클립으로 다시 살아나다

Infinite Challenge ended in 2018. But it did not disappear.

무한도전은 2018년에 끝났다. 그렇다고 사라진 것은 아니었다.

After the finale, the show began circulating again through jjal and clips. It lived on not as a full-length broadcast, but as a few minutes of YouTube video, a single image, or a line repeated in the comments. The Korean word jjal (짤) refers to an image or short video snippet frequently shared online. Infinite Challenge left behind countless such images and clips.

종영 후 무한도전은 짤과 클립으로 다시 퍼졌다. 긴 방송 한 편이 아니라 몇 분짜리 유튜브 영상, 이미지 한 장, 댓글 속 대사로 살아남았다. 한국어에는 짤이라는 말이 있다. 인터넷에서 자주 공유되는 이미지나 짧은 영상 조각을 뜻한다. 무한도전은 수많은 짤을 남겼다.

Out of this came a familiar saying:

이런 흐름 속에서 나온 말이 있다.

“Mudo has a scene for everything.”

“없는 게 없는 무도.”

Whenever a news story breaks or a new trend emerges, people search old Infinite Challenge scenes for something similar. When the match is especially uncanny, they joke that the show predicted the future. Of course, it did not really predict anything. The joke reflects how many different situations the program covered and how long its scenes have remained in people’s memories.

어떤 뉴스가 나오거나 새로운 유행이 생기면, 사람들은 과거 무한도전 장면 중 비슷한 장면을 찾아낸다. 너무 잘 맞으면 무한도전이 미래를 예언한 것처럼 농담하기도 한다. 물론 진짜 예언은 아니다. 그만큼 무한도전이 많은 상황을 다뤘고, 그 장면들이 사람들의 기억 속에 오래 남아 있다는 뜻이다.

Infinite Challenge grew up in an era when audiences gathered around scheduled television broadcasts. After it ended, it found new life in the age of clips and memes. A show once watched together on Saturday evenings became material people could pull out whenever they needed a joke.

무한도전은 TV 본방송의 시대에 성장한 프로그램이었다. 종영 후에는 클립과 밈의 시대에 맞춰 다시 살아났다. 토요일 저녁에 함께 보던 방송이, 이제는 필요할 때마다 꺼내 쓰는 농담의 재료가 된 것이다.

Why Korea Still Talks About Infinite Challenge

그래서 아직도 무한도전을 말한다

There is no need to call Infinite Challenge a perfect program. It ran for many years, and some scenes may feel dated or unfamiliar today. Even so, its place in Korean popular culture should not be taken lightly.

무한도전을 완벽한 프로그램이라고 말할 필요는 없다. 오랫동안 방송된 프로그램인 만큼, 지금 보면 낯설게 느껴지는 장면도 있을 수 있다. 그래도 한국 대중문화 안에서 무한도전이 차지한 자리는 가볍게 볼 수 없다.

Infinite Challenge made people look forward to Saturday evenings. It turned music made for a variety show into festivals that reached beyond television, transformed office life into situational comedy, and made unfamiliar sports into stories of laughter and emotion. International stars entered its distinctive games, and after the finale, the show kept being replayed through jjal and clips.

무한도전은 토요일 저녁을 기다리게 만들었다. 음악을 예능 밖의 축제로 키웠고, 회사 생활을 상황극으로 바꾸었고, 낯선 스포츠를 웃음과 감동의 이야기로 만들었다. 해외 스타들도 무도식 게임 안으로 들어왔고, 종영 후에는 짤과 클립으로 계속 재생됐다.

It is now difficult to describe Infinite Challenge as merely “a program that used to be popular.” It captures the ways people in Korea watched television in the 2000s and 2010s, grew attached to entertainers, waited for Saturday, and brought old scenes back into circulation online.

이제 무한도전을 단순히 “예전에 인기 있었던 방송”이라고만 말하기는 어렵다. 그 안에는 2000년대와 2010년대 한국 사람들이 TV를 보던 방식, 예능인을 좋아하던 방식, 토요일을 기다리던 마음, 인터넷에서 과거 장면을 다시 꺼내 쓰는 방식이 함께 들어 있다.

That is why people in Korea still talk about Infinite Challenge. For some, it is a Saturday from childhood. For others, it is the remaining weekends they counted during military service, or the time left before an important exam. For still others, it is an old joke that continues to return in comments and jjal today.

이런 이유로 한국에서는 아직도 무한도전을 말한다. 어떤 사람에게는 어린 시절의 토요일이고, 어떤 사람에게는 군대에서 세던 남은 주말이고, 어떤 사람에게는 시험 전까지 남은 시간이다. 또 어떤 사람에게는 지금도 댓글과 짤 속에서 되살아나는 오래된 농담이다.

Infinite Challenge has ended. But it still lives on, in small ways, in how people in Korea laugh, remember, and joke with one another.

무한도전은 끝난 방송이다. 하지만 한국 사람들이 웃고 기억하고 서로 농담하는 방식 속에서는, 아직도 조금씩 계속되고 있다.