Why Is Driving in Busan So Difficult?

부산 운전은 왜 이렇게 어려울까?

How Busan’s mountains, sea, wartime refugee history, port logistics, and hard-to-read roads shaped the way people drive in the city.

산과 바다, 피란의 역사, 항만 물류, 읽기 어려운 길이 만든 부산의 운전법

When you drive in Busan for the first time, choosing the wrong lane just once can send you down a completely different road. Signs come into view late, lanes suddenly disappear, and the car beside you moves over as though its driver already knows what comes next. Perhaps Busan’s reputation for rough driving began with the roads before it began with the people.

부산에서 처음 운전하면 차선 하나를 잘못 탔을 뿐인데 전혀 다른 길로 빠질 때가 있다. 표지판은 늦게 보이고, 차선은 갑자기 줄고, 옆 차는 이미 다음 움직임을 알고 있는 듯 들어온다. 부산 운전이 거칠다는 말은 어쩌면 사람보다 길에서 먼저 시작된 이야기일지도 모른다.

A City Where You Learn Too Late Which Lane to Be In

어느 차선에 있어야 할지 늦게 알게 되는 도시

Many people driving in Busan for the first time encounter a similar moment. The navigation system tells them to keep right, but the right-hand lane is already packed. It seems as though a gap might open if they wait a little longer, but the road splits before it does. Failing to move over by a single lane can leave them heading farther and farther from their destination.

부산에서 처음 운전하는 사람은 비슷한 순간을 겪는다. 내비게이션은 오른쪽으로 가라고 말하지만, 오른쪽 차선에는 이미 차가 가득하다. 조금 더 기다리면 들어갈 수 있을 것 같지만, 그 사이에 길은 갈라진다. 차선 하나를 놓쳤을 뿐인데 목적지와 점점 멀어진다.

Driving in Busan does not feel difficult simply because there are many cars. The shape of the roads is often different from what drivers expect. A lane may suddenly end, and it may become clear only at the last moment where each lane leads. In some places, road signs and traffic lights are also difficult to take in at a glance.

부산 운전이 어렵게 느껴지는 이유는 차가 많아서만이 아니다. 길의 모양이 예상과 다를 때가 많다. 차선이 갑자기 줄어들고, 어느 차선이 어디로 이어지는지 늦게 보인다. 표지판이나 신호등도 한눈에 들어오지 않는 곳이 있다.

For someone new to the city, roads like these can feel unforgiving. By contrast, people who have driven in Busan for years are familiar with the flow. Experience tells them whether the car ahead is about to merge, where the neighboring lane will begin to back up, and at which point they need to move over in advance.

처음 온 사람에게는 이런 길이 불친절하다. 반대로 부산에서 오래 운전한 사람은 그 흐름에 익숙하다. 앞차가 곧 들어올지, 옆 차선이 어디서 막힐지, 어느 지점에서 미리 움직여야 할지를 경험으로 안다.

That difference is what makes driving in Busan feel unfamiliar. To understand the habits of Busan drivers, we first need to look at why the city’s roads came to take this form.

이 차이가 부산 운전을 낯설게 만든다. 부산 사람의 운전 습관을 이해하려면, 먼저 부산의 길이 왜 이런 모습이 되었는지 봐야 한다.

A City Where Wide, Straight Roads Were Hard to Build

넓고 반듯한 길을 만들기 어려웠던 도시

Busan grew between mountains and the sea. Mountains rise throughout the city, while the sea forms a boundary along one side. Rivers, the port, hills, and valleys divide the city into separate pieces as well. These were difficult conditions for laying straight roads across broad, flat ground.

부산은 산과 바다 사이에서 자랐다. 도시 곳곳에 산이 있고, 바다는 도시의 한쪽을 막고 있다. 강과 항만, 언덕과 골짜기도 도시를 여러 조각으로 나눈다. 넓은 평지 위에 길을 반듯하게 놓기 어려운 조건이었다.

Busan’s roads curve around mountains and follow the coastline. Tunnels cut through some places, while bridges span others. Roads such as the Busan Harbor Bridge—stretching across the water to link the port, an island, and the city center—create scenes that feel distinctly Busan. They are impressive, but they are not easy roads to navigate.

부산의 길은 산을 피해 돌아가고, 바다를 따라 이어져 있다. 어떤 곳에는 터널이 뚫려 있고, 어떤 곳에는 다리가 놓여 있다. 부산항대교처럼 바다와 항만, 섬과 도심을 잇는 길은 부산다운 장면을 만든다. 멋있지만, 운전자에게는 만만하지 않은 길이다.

In a city like this, drivers have to make decisions more often. Roads do not simply continue straight ahead. They bend, merge, and split off without much warning. Drivers may need to change lanes as soon as they leave a tunnel, or choose a direction within seconds at a large intersection.

이런 도시에서는 운전자가 더 자주 판단해야 한다. 길은 곧게 이어지지 않는다. 꺾이고, 합류하고, 갑자기 빠진다. 터널을 나오자마자 차선을 바꾸어야 할 때도 있고, 큰 교차로에서 짧은 시간 안에 방향을 정해야 할 때도 있다.

This is where the sense that driving in Busan is difficult begins. From the beginning, this was terrain where spacious, simple roads were hard to build.

부산 운전이 어렵다는 느낌은 여기서 시작된다. 이 도시는 처음부터 여유 있고 단순한 도로를 만들기 어려운 땅 위에 있었다.

When Life Came Before Roads

길보다 삶이 먼저 놓였던 시간

Any discussion of Busan’s roads must include the Korean War. During the war, Busan served for a time as South Korea’s wartime capital. This means the functions of the capital were temporarily relocated there because of the conflict.

부산의 길을 이야기할 때 한국전쟁을 빼놓을 수 없다. 한국전쟁 때 부산은 한동안 대한민국의 피란수도였다. 피란수도란 전쟁 때문에 수도 기능이 임시로 옮겨 간 도시를 말한다.

Many people made their way to Busan during that period. People who had lost their homes, been separated from family, or needed somewhere to begin again gathered in the city. They were known as piranmin (피란민), or people displaced by the Korean War—those who had fled to another place to escape war or disaster.

그 시기 많은 사람이 부산으로 내려왔다. 집을 잃은 사람, 가족과 떨어진 사람, 다시 살아갈 곳을 찾아야 했던 사람이 부산에 모였다. 이들을 피란민이라고 부른다. 전쟁이나 재난을 피해 다른 곳으로 온 사람이라는 뜻이다.

The city did not have time to take in so many people gradually. It could not grow in an orderly sequence—first building broad roads, then putting up homes, and finally organizing the surrounding neighborhoods. People had to live somewhere first. Homes appeared on hillsides and in empty spaces, and roads were laid later, following the lives already there.

도시가 그 많은 사람을 천천히 받아들일 시간은 없었다. 넓은 도로를 먼저 만들고, 그다음 집을 짓고, 마지막에 생활권을 정리하는 방식으로 커지기 어려웠다. 사람들은 먼저 살아야 했다. 산비탈과 빈 공간에 집이 생겼고, 길은 그 삶을 따라 나중에 놓였다.

Seen through today’s eyes, many of these roads look strange. There are alleys that turn abruptly, narrow roads running up hills, and passages barely wide enough for a single car. Yet no one set out to build them that way. There was a time when survival came before planning, and that time left its shape on the city.

오늘날의 눈으로 보면 이상한 길이 많다. 갑자기 꺾이는 골목, 언덕 위로 이어지는 좁은 도로, 차 한 대가 겨우 지나가는 길이 있다. 그러나 그 길들은 처음부터 이상하게 만들어진 길이 아니다. 계획보다 생존이 먼저였던 시간이 있었고, 그 시간이 도시의 모양을 남겼다.

Sanbokdoro: A Scene from Old Busan

산복도로, 오래된 부산의 장면

Busan’s sanbokdoro (산복도로), hillside roads built along the city’s slopes, are among the clearest expressions of this history. Many neighborhoods around the old city center cluster on hillsides, and these roads connect them.

부산의 이런 역사를 잘 드러내는 길 중 하나가 산복도로다. 산복도로는 산 중턱을 따라 난 도로를 말한다. 부산 원도심 주변에는 산비탈에 집들이 모인 동네가 많고, 그 사이를 이어 주는 길이 산복도로다.

For travelers, these roads can offer beautiful views. From high above, the sea and city appear together, while old houses and alleys create an atmosphere that feels unmistakably Busan. For the people who live there, however, these are everyday roads they must travel up and down. They are both scenery and everyday life.

여행자에게 산복도로는 아름다운 풍경일 수 있다. 높은 곳에서 바다와 도시가 함께 보이고, 오래된 집과 골목이 부산다운 분위기를 만든다. 하지만 그곳에 사는 사람에게 산복도로는 매일 오르내려야 하는 생활 도로다. 풍경이면서 동시에 일상이다.

These hillside roads are not the whole story of driving in Busan. No single type of road can explain why driving here is difficult. Still, they offer a vivid picture of why Busan’s roads could not easily spread out across flat, open ground.

산복도로가 부산 운전의 전부는 아니다. 부산 운전이 어려운 이유를 산복도로 하나로 설명할 수는 없다. 다만 산복도로는 부산의 길이 왜 평평하고 넓게 펼쳐지기 어려웠는지 보여 주는 좋은 장면이다.

The way people drive in Busan was shaped by many such scenes layered over time. Hillside roads, tunnels, bridges, port roads, and complicated intersections have all changed the experience of driving in the city.

부산의 운전법은 이런 여러 장면이 쌓여 만들어졌다. 산비탈의 길, 터널, 다리, 항만 도로, 복잡한 교차로가 모두 부산의 운전 경험을 바꾸어 놓았다.

When Roads Speak Too Late, Drivers Act Fast

길이 늦게 말하면 운전자는 빨라진다

Drivers are constantly reading information from the road. They need to know in advance which lane to be in, when to exit, and where the road will split. A good road gives them that information early. Then drivers can prepare calmly.

운전자는 길에서 계속 정보를 읽는다. 어느 차선에 있어야 하는지, 언제 빠져야 하는지, 어디에서 길이 갈라지는지 미리 알아야 한다. 좋은 길은 그 정보를 일찍 알려 준다. 그러면 운전자는 차분히 준비할 수 있다.

The problem is a road that speaks too late. Warnings that a lane is ending may appear late, signs may be hard to spot, and traffic lights may be placed in positions or at angles that are hard to interpret. Arrows and guidance lines painted on the pavement can be confusing as well.

문제는 너무 늦게 말하는 길이다. 차선이 사라진다는 표시가 늦게 보이고, 표지판이 운전자 눈에 잘 들어오지 않으며, 신호등의 위치나 각도가 애매한 곳이 있다. 도로 바닥에 그려진 화살표나 유도선이 헷갈릴 때도 있다.

These lines and arrows on the pavement are road markings. They tell drivers whether a lane continues straight or turns left, and which direction they should follow. When the markings are unclear, drivers begin to judge by the movement of the car ahead rather than by the signs.

이런 도로 바닥의 선과 화살표를 노면 표시라고 한다. 노면 표시는 운전자에게 이 차선은 직진인지, 좌회전인지, 어느 방향으로 따라가야 하는지를 알려 준다. 이 표시가 분명하지 않으면 운전자는 표지판보다 앞차의 움직임을 보고 판단하게 된다.

At first glance, a car may seem to cut in suddenly. But once you see how the road unfolds, it may become clear that the driver was not trying to force their way in from the start. Sometimes the road gives information so late that there is no choice but to move at the last moment.

겉으로 보면 어떤 차는 갑자기 끼어드는 듯 보인다. 하지만 길을 따라가 보면 운전자가 처음부터 무리하게 들어가려 한 것이 아닐 수 있다. 길이 너무 늦게 알려 주기 때문에 마지막 순간에 움직일 수밖에 없는 경우가 있다.

The road also affects how easy it is to yield. Letting others go first is good driving practice. On some roads, however, a driver who keeps yielding may never reach the lane they need and may end up heading in the wrong direction instead. Yielding becomes easier when drivers can trust that waiting will still get them where they need to go. Many of Busan’s older roads did not inspire that confidence.

양보도 길의 영향을 받는다. 양보는 좋은 운전 습관이다. 하지만 어떤 도로에서는 양보만 하다가 원하는 차선에 들어가지 못하고 엉뚱한 방향으로 빠질 수 있다. 기다려도 목적지에 갈 수 있다는 믿음이 있어야 양보가 쉬워진다. 부산의 오래된 길 중에는 그 믿음을 주지 못하는 곳이 적지 않았다.

Learning to Squeeze Into a Gap

비집고 들어가는 법을 배우다

Korean has an expression, bijipgo deureogada (비집고 들어가다), which means to squeeze into a narrow gap. There are moments while driving in Busan when the phrase comes to mind. Even when the space is not quite wide enough, a driver may spot a small opening and move in.

한국어에는 ‘비집고 들어가다’라는 표현이 있다. 좁은 틈을 찾아 억지로 들어간다는 뜻이다. 부산에서 운전하다 보면 이 표현이 떠오르는 순간이 있다. 차가 들어갈 공간이 충분히 넓지 않은데도, 운전자는 작은 틈을 보고 들어간다.

To someone seeing it for the first time, this can look frightening and rushed. But people who have driven in Busan for years are somewhat accustomed to these movements. Experience helps them anticipate whether the car beside them will merge, whether the car ahead will change lanes, and where traffic is likely to bunch up.

처음 보는 사람에게는 무섭고 급해 보일 수 있다. 하지만 부산에서 오래 운전한 사람은 이런 움직임에 어느 정도 익숙하다. 옆 차가 들어올지, 앞차가 차선을 바꿀지, 어느 지점에서 차가 몰릴지를 경험으로 예측한다.

This does not mean traffic rules can be ignored. Rather, it suggests that on many stretches of road in Busan, official guidance alone has not always been enough. Drivers have had to read not only signs and lane markings, but also the feel of the road and the movements of other cars.

이 말은 교통 규칙을 무시해도 된다는 뜻이 아니다. 오히려 부산의 길에는 공식 안내만으로는 부족한 구간이 많았다는 뜻에 가깝다. 운전자는 표지판과 차선만 보는 것이 아니라, 길의 분위기와 다른 차의 움직임까지 함께 읽어야 했다.

Drivers unfamiliar with the city do not yet know this grammar. It can be hard to understand why a lane narrows here, why the car ahead is merging now, or why the car beside them did not make room earlier. That is why driving in Busan can feel rougher and less predictable.

외지인은 이 문법을 아직 모른다. 왜 여기서 차선이 줄어드는지, 왜 앞차가 지금 들어오는지, 왜 옆 차가 미리 자리를 만들지 않는지 이해하기 어렵다. 그래서 부산 운전은 더 거칠고 예측하기 어렵게 느껴진다.

Busan drivers have adapted to complicated roads. Drivers new to the city have not yet learned the same habits. The gap between the two is what makes driving in Busan feel so unfamiliar.

부산 운전자는 복잡한 길에 적응했다. 외지인은 그 적응 방식을 아직 모른다. 둘 사이의 간격이 부산 운전의 낯선 느낌을 만든다.

The Weight of a Port City

항구 도시의 무게

Busan is a port city. The work of a port does not end at the water’s edge. Goods unloaded from ships are loaded onto trucks and carried along the roads, while cargo bound for ships also travels through the city toward the port.

부산은 항구 도시다. 항만의 일은 바다에서만 끝나지 않는다. 배에서 내린 물건은 트럭에 실려 도로를 지나고, 다시 배에 실릴 물건도 도로를 따라 항구로 모인다.

This movement is known as port logistics. Busan’s roads carry more than commuters in cars and buses. Container trucks, freight vehicles bound for warehouses and factories, and other large vehicles moving around the port all share the road.

이런 흐름을 항만 물류라고 한다. 부산 도로에는 출근하는 승용차와 버스만 있는 것이 아니다. 컨테이너를 실은 트럭, 창고와 공장으로 향하는 화물차, 항만 주변을 오가는 큰 차량도 함께 움직인다.

The Port of Busan accounts for a major share of South Korea’s logistics. Huge numbers of containers pass through it, and some of that movement connects directly to the city’s roads. Busan’s roads serve everyday life, but they also serve industry.

부산항은 한국 물류에서 큰 비중을 차지한다. 수많은 컨테이너가 부산항을 오가고, 그 물류의 일부는 도시의 도로와 이어진다. 부산의 길은 생활의 길이면서 산업의 길이기도 하다.

In this compact city, cars, buses, taxis, motorcycles, and freight trucks all move together. Mountains, tunnels, bridges, and intersections are layered on top of that. The tension of driving in Busan is also closely tied to its character as a port city.

좁은 도시 안에서 승용차, 버스, 택시, 오토바이, 화물차가 함께 움직인다. 여기에 산과 터널, 다리와 교차로가 겹친다. 부산 운전의 긴장감은 항구 도시라는 성격과도 맞닿아 있다.

Newly Planned Roads Feel Different

새로 짠 길은 다르게 느껴진다

Not every road in Busan feels the same. Driving through the older city center is different from driving through districts planned more recently.

부산의 모든 길이 같은 것은 아니다. 오래된 원도심의 길과 비교적 새롭게 계획된 지역의 길은 운전할 때 느낌이 다르다.

Haeundae New Town was developed as one of Busan’s best-known planned urban districts. In a planned district, housing, roads, parks, schools, and other facilities are mapped out in advance. As a result, its roads and blocks are easier to read than those in the older city center.

해운대 신시가지는 부산의 대표적인 계획도시로 만들어졌다. 계획도시는 주거지, 도로, 공원, 학교 같은 시설을 미리 정하고 만든 도시를 말한다. 그래서 오래된 원도심보다 도로와 블록의 구조를 읽기가 상대적으로 쉽다.

Haeundae is not perfect, of course. Planned districts also age over time, and new traffic problems emerge. Haeundae New Town itself has reached a stage where its aging infrastructure needs to be reassessed and renewed.

물론 해운대도 완벽한 도시는 아니다. 시간이 지나면 계획도시도 낡고, 새로운 교통 문제가 생긴다. 실제로 해운대 신시가지도 오래된 기반 시설을 다시 점검하고 정비해야 하는 단계에 들어섰다.

Even so, after passing through an older hillside neighborhood or the complicated streets of the old city center, entering an area such as Haeundae or Centum City can change the rhythm of driving. The roads are wider, the lanes clearer, and the intersection layouts relatively easy to read.

그래도 오래된 산비탈 동네나 복잡한 원도심을 지나가다가 해운대나 센텀 같은 지역에 들어가면 운전의 리듬이 달라지는 것을 느낄 수 있다. 길이 더 넓고, 차선이 더 분명하고, 교차로의 형태가 상대적으로 읽기 쉽다.

This is more than a simple difference in road design. Driving habits are not only about drivers. When roads change, driving changes too. If roads provide information early, lanes connect naturally, and signs are easy to see, drivers can move with less urgency.

이 차이는 단순하지 않다. 운전 습관은 운전자만의 문제가 아니다. 길이 바뀌면 운전도 바뀐다. 도로가 미리 알려 주고, 차선이 자연스럽게 이어지고, 표지판이 잘 보이면 운전자는 덜 급하게 움직일 수 있다.

When Roads Become More Driver-Friendly, Driving Changes Too

길이 친절해지면 운전도 달라진다

Busan is still working on its roads. The city is improving older road layouts, redesigning complicated intersections, and planning new road networks to link major areas. Efforts are also continuing to improve signs, traffic signals, and traffic information systems.

부산은 지금도 도로를 손보고 있다. 오래된 도로 구조를 정비하고, 복잡한 교차로를 고치고, 주요 지역을 잇는 새 도로망을 계획한다. 표지판과 신호 체계, 교통정보 시스템을 더 낫게 만들려는 노력도 이어지고 있다.

These changes are not simply about making roads wider. They are about helping drivers understand the road sooner. When drivers can tell in advance where they need to go and take the right route without having to merge suddenly, driving becomes a little less hurried.

이 변화는 단순히 길을 넓히는 일이 아니다. 운전자가 길을 더 빨리 이해하게 돕는 일이다. 어디로 가야 하는지 미리 알 수 있고, 갑자기 끼어들지 않아도 원하는 방향으로 갈 수 있다면 운전은 조금 덜 급해진다.

Driving habits in Busan can change in the same way. This is not because people suddenly become different, but because the environment in which they move changes. When roads become a little more driver-friendly, drivers no longer need to squeeze into gaps as often. They begin to trust that waiting will still get them where they need to go.

부산의 운전 습관도 그렇게 달라질 수 있다. 사람들이 갑자기 바뀌어서가 아니다. 사람들이 움직이는 환경이 바뀌기 때문이다. 길이 조금 더 친절해지면, 운전자는 덜 비집고 들어가도 된다. 기다려도 목적지에 갈 수 있다는 믿음이 생긴다.

The idea that Busan is difficult to drive in sometimes sounds like a simple joke. But behind that comment lie the city’s geography and history, its industries, and its road infrastructure. Limited space between the mountains and the sea, neighborhoods that expanded rapidly after the war, port logistics, and roads that provide information too late all helped shape the way people drive in Busan.

부산에서 운전하기 어렵다는 말은 단순한 농담처럼 들릴 때가 있다. 하지만 그 말 안에는 도시의 지형과 역사, 산업과 도로 인프라가 함께 들어 있다. 산과 바다 사이의 좁은 땅, 전쟁 이후 급하게 늘어난 주거지, 항만 물류, 그리고 너무 늦게 정보를 주는 길이 부산의 운전법을 만들었다.

Some cities learn order on broad roads. Others learn to make quick decisions on narrow, complicated ones. For a long time, Busan was closer to the latter.

어떤 도시는 넓은 길 위에서 질서를 배운다. 어떤 도시는 좁고 복잡한 길 위에서 빠른 판단을 배운다. 부산은 오랫동안 후자에 가까운 도시였다.

But the roads are changing. When roads change, driving changes too. And when driving changes, how people see Busan may change a little as well.

하지만 길은 바뀌고 있다. 길이 바뀌면 운전도 바뀐다. 그리고 운전이 바뀌면, 부산을 바라보는 시선도 조금 달라질 수 있다.