Why K-Drama Tears Move International Viewers

K-드라마의 눈물은 왜 외국인의 마음을 움직일까

How the Word Shinpa Opens a Window onto Emotion in Korean Drama and Film

‘신파’라는 말에서 시작하는 한국 드라마와 영화의 감정 이야기

Why do the tears in Korean dramas and films feel familiar, even tiring, to Koreans but fresh to international viewers? Words like shinpa, jeong, and gamseong reveal how Korean popular culture handles emotion.

한국인에게는 익숙해서 조금 지겨운 눈물이, 외국인에게는 왜 새롭게 다가올까. ‘신파’, ‘정’, ‘감성적’ 같은 말을 따라가다 보면 한국 드라마와 영화가 감정을 어떻게 다루는지 보인다.

The Same Scene, Different Reactions

같은 장면을 보고도

Anyone who watches Korean dramas or films will recognize the moment. Words held back for years finally burst out, and the music swells. The camera lingers on a character’s face. Someone has never managed to say sorry to their family; someone else has understood the person they love far too late.

한국 드라마나 영화를 보다 보면 익숙한 순간이 있다. 오랫동안 참았던 말이 터지고, 음악은 조금 커진다. 카메라는 인물의 얼굴을 오래 비춘다. 누군가는 가족에게 미안하다고 말하지 못했고, 누군가는 사랑하는 사람을 너무 늦게 이해했다.

Some international viewers find the appeal of K-dramas in moments like these. They say the emotions are direct and that the story gives them time to stay with a character’s inner life. Reactions like “I started crying without even realizing it” are common.

어떤 외국인 시청자는 이런 장면에서 K-드라마의 매력을 느낀다. 감정이 솔직하고, 인물의 마음을 오래 따라가게 된다고 말한다. 나도 모르게 울었다는 반응도 흔하다.

Korean viewers, however, sometimes have something different to say when the same scene appears.

그런데 한국인은 같은 장면 앞에서 다른 말을 할 때가 있다.

“Oh, this is way too shinpa.”

“아, 이거 너무 신파야.”

This does not simply mean “It’s sad.” It is closer to saying, “I can see exactly how this scene is trying to make me cry.” The strange part comes next. Even when the device is obvious, people sometimes cry anyway.

이 말은 단순히 “슬프다”는 뜻이 아니다. “나를 울리려는 장치가 너무 잘 보인다”는 말에 더 가까운 표현이다. 이상한 점은 바로 그다음이다. 장치가 보이는데도, 가끔은 또 운다.

Why is that? Why do tears that can feel familiar and slightly dated to Koreans seem fresh and powerful to international viewers?

왜 그럴까. 한국인에게는 익숙해서 조금 낡아 보이는 눈물이, 외국인에게는 왜 새롭고 강하게 느껴질까.

“Emotional” Is Not Enough

emotional 하나로는 모자라다

Let us begin with Korean words for emotion. In English, they may all seem close to emotional, but in Korean their shades of meaning are quite different.

한국어의 감정 단어부터 짚어 보자. 영어로는 모두 emotional에 가까워 보이지만, 한국어에서는 느낌이 꽤 다르다.

The Korean adjective 서정적, whose root can be romanized as seo-jeong, is often used when emotion is expressed beautifully and poetically. Calling a film 서정적 does not mean it is forcing tears from the audience. It suggests that emotion moves slowly through a quiet atmosphere.

‘서정적’은 감정을 아름답고 시적으로 표현할 때 자주 쓰인다. 어근을 로마자로 쓰면 seo-jeong이다. “이 영화는 서정적이다”라고 하면, 억지로 눈물을 짜낸다는 뜻이 아니다. 조용한 분위기 속에서 감정이 천천히 흐른다는 느낌이다.

The adjective 정서적, from the root jeong-seo, is connected to a state of mind and the sense of stability that comes from relationships. It often appears in phrases such as “emotional support” or “emotional connection.” Rather than a sudden burst of tears, it is closer to the emotional ground that has built up over time.

‘정서적’은 마음의 상태나 관계에서 오는 안정감과 이어진다. 어근은 jeong-seo다. “정서적 지지”나 “정서적 교감” 같은 표현에서 자주 보인다. 순간적으로 터지는 눈물보다, 오래 쌓인 마음의 바탕에 더 가깝다.

The adjective 감정적, from gam-jeong, needs a little more care. In Korean, telling someone “Don’t act emotionally” often means they are not thinking rationally and are being swept up in the feelings of the moment. So calling a scene 감정적 can be praise, but it can also criticize the scene for being excessive.

‘감정적’은 조금 조심해서 써야 한다. 어근은 gam-jeong이다. 한국어에서 “감정적으로 행동하지 마”라고 하면, 이성적으로 생각하지 못하고 순간의 기분에 휘둘린다는 뜻이 된다. 그래서 어떤 장면을 “감정적이다”라고 할 때는 칭찬일 수도 있지만, “너무 과하다”는 비판일 수도 있다.

The adjective 감성적, from gam-seong, sits comfortably with the language of sensation, atmosphere, and taste. In Korean, it appears in everyday expressions such as “gamseong café,” “gamseong photography,” and “gamseong music.” It suggests experiencing something through sensitivity and atmosphere.

‘감성적’은 감각, 분위기, 취향과 잘 어울린다. 어근은 gam-seong이다. 한국어에서는 “감성 카페”, “감성 사진”, “감성적인 음악”처럼 일상에서도 많이 쓰인다. 무엇을 섬세하게 느끼고 분위기로 받아들이는 말이다.

So when an international viewer watches a K-drama and says, “It’s emotional,” a Korean viewer may divide that response into finer categories. Some scenes are lyrical, while others are emotionally grounded. Some work through atmosphere and sensibility, while others are emotionally reactive. And some are shinpa-like.

그러니 외국인 시청자가 K-드라마를 보고 “It’s emotional”이라고 말해도, 한국인은 그 장면을 다르게 나눠 본다. 어떤 장면은 서정적이고, 어떤 장면은 정서적이다. 어떤 장면은 감성적이고, 어떤 장면은 감정적이다. 그리고 어떤 장면은 신파적이다.

The Strange Power of Shinpa

신파라는 말의 이상한 힘

Shinpa (신파) is an important word in Korean popular culture. It was first used to mean “a new current.” In Korea, it is associated with a modern theatrical form that arrived through Japan in the early 20th century. At the time, it referred to a new kind of theater distinct from established forms.

‘신파’는 한국 대중문화를 볼 때 꽤 중요한 단어다. 처음에는 “새로운 흐름”이라는 뜻으로 쓰였다. 한국에서는 20세기 초 일본을 거쳐 들어온 근대 연극 양식과 관련이 있다. 당시에는 기존 연극과 다른 새 연극이라는 의미가 있었다.

Over time, the word’s associations changed. Shinpa became closely linked to family tragedy, clear divisions between good and bad characters, scenes designed to bring tears, and exaggerated emotional expression.

시간이 지나면서 이 말의 느낌은 달라졌다. 신파는 가족의 비극, 착한 사람과 나쁜 사람의 뚜렷한 대립, 눈물을 유도하는 장면, 과장된 감정 표현과 자주 묶였다.

In Korean today, shinpa is usually a critical term. If someone says, “This film is shinpa,” they do not simply mean it is sad. They mean, roughly, “Its way of trying to make me cry is far too obvious.”

지금 한국어에서 “신파”는 대체로 비판적인 말이다. 어떤 사람이 “이 영화는 신파야”라고 말한다면, 그 뜻은 “슬프다”가 아니다. “나를 울리려는 수법이 너무 뻔하다”는 뜻에 가깝다.

That does not mean shinpa is powerless. On the contrary, it has endured. Viewers recognize the formula and still tear up. They may say, “This scene again?” even as part of them is already moved.

그렇다고 신파가 힘없는 표현이라는 뜻은 아니다. 오히려 신파는 오래 살아남았다. 관객은 뻔하다고 생각하면서도 눈물이 난다. “또 이 장면이야?”라고 말하면서도 마음 한쪽은 이미 움직이고 있다.

That long familiarity is also why Korean viewers are so sensitive to shinpa. They have seen it so often: the parent who sacrifices everything for the family, the child who confesses what they truly feel only when it is too late, love and regret revealed only in a moment of crisis. Korean dramas and films have repeated such scenes for a long time.

한국인이 신파에 예민한 이유도 여기에 있다. 너무 많이 봤기 때문이다. 가족을 위해 희생하는 부모, 뒤늦게 진심을 고백하는 자식, 위기의 순간에야 드러나는 사랑과 후회. 이런 장면은 한국 드라마와 영화에서 오랫동안 반복됐다.

Repetition creates power, but it also creates fatigue. A familiar formula to Koreans can look, to international viewers, like a willingness not to shy away from emotion. Korean dramas and films do not rush past grief. They spend time showing how a wound remains on a face, in words, and within relationships.

반복은 힘을 만들지만, 피로도 만든다. 한국인에게는 익숙한 공식이 외국인에게는 감정을 피하지 않는 태도처럼 보이기도 한다. 한국 드라마와 영화는 슬픔을 빨리 지나가지 않는다. 상처가 얼굴에 남고, 말에 남고, 관계에 남는 시간을 오래 보여준다.

Whatever the Genre, It Comes Back to the Heart

장르가 달라도 결국 마음으로

There is a reason to move from dramas to films. In Korea, shinpa is not used only for television drama. It also applies to films, variety shows, and advertisements. Ultimately, this article is about Korean popular culture’s attitude toward emotion.

드라마 이야기를 하다가 영화 이야기를 꺼내는 이유가 있다. 한국에서 ‘신파’라는 말은 드라마에만 쓰이지 않는다. 영화, 예능, 광고에도 쓰인다. 이 글은 결국 한국 대중문화가 감정을 대하는 태도를 말한다.

When I think of shinpa, the films that come to mind are Hello Ghost, Haeundae, Along with the Gods, and Train to Busan. The four differ in genre and tone, yet at some point each leads its audience toward family ties, sacrifice, regret, remorse, and forgiveness.

내가 신파라는 말을 떠올릴 때 생각나는 영화는 <헬로우 고스트>, <해운대>, <신과함께>, <부산행>이다. 네 작품은 장르도 분위기도 다르다. 그런데 어느 순간 가족, 희생, 후회, 미안함, 용서 같은 감정으로 관객을 데려간다.

Hello Ghost begins with comedy, but it also carries the character’s loneliness and the emotional weight of relationships. Its laughter therefore never remains only laughter.

<헬로우 고스트>는 웃음으로 시작하지만, 인물의 외로움과 관계의 감정을 함께 품고 있다. 그래서 이 영화의 웃음은 단순한 웃음으로만 남지 않는다.

In Haeundae, the waves are not all viewers remember. What stays with them are the relationships between ordinary people, the feelings left unspoken, and the choices revealed in a crisis.

<해운대>에서 관객이 기억하는 것은 파도만이 아니다. 평범한 사람들의 관계, 말하지 못한 마음, 위기의 순간에 드러나는 선택이 함께 남는다.

At the center of Along with the Gods are family, guilt, and forgiveness. The film was widely loved, but it was also criticized as an example of “Korean-style shinpa.”

<신과함께>가 관객을 움직이는 중심에는 가족, 죄책감, 용서가 있다. 그래서 이 영화는 많은 관객에게 사랑받았지만, 동시에 “한국적 신파”라는 비판도 받았다.

Train to Busan is a zombie film. Its pace is fast and its action forceful, but it also contains parent-child bonds, selfishness and sacrifice, and concern for a wider community. Its genre is zombie horror, but its emotional core touches the family narratives long familiar in Korean popular culture.

<부산행>은 좀비 영화다. 빠른 전개와 액션이 강하지만, 그 안에도 부모와 자식, 이기심과 희생, 공동체를 향한 마음이 들어 있다. 장르는 좀비물이지만, 마음은 한국 대중문화에서 익숙한 가족 서사와 닿아 있다.

Seen together, these works reveal something. Korean popular cinema does not easily abandon emotion as it moves across genres. Comedy, disaster film, and zombie film all eventually return to the feelings between people. To one viewer, that moment is moving. To another, it is shinpa.

이 작품들을 함께 보면 한 가지가 보인다. 한국 대중영화는 장르를 바꾸어도 감정을 쉽게 버리지 않는다. 코미디도, 재난 영화도, 좀비 영화도 어느 순간 사람 사이의 마음으로 돌아온다. 어떤 관객에게는 그 장면이 감동이고, 어떤 관객에게는 신파다.

When a Drama Pauses

드라마가 잠시 멈출 때

K-dramas do not simply push events forward at speed. They spend time showing what an event leaves behind inside a character.

K-드라마는 사건만 빠르게 밀고 가지 않는다. 어떤 사건이 인물에게 어떤 마음을 남겼는지 오래 보여준다.

Suppose a character has been deeply hurt. Many K-dramas do not move straight to the next event. They pause. The camera lingers on the face, music plays, and a brief image from the past may surface. The character says nothing, but the viewer is allowed to see what they are feeling in that moment.

가령 한 인물이 큰 상처를 받았다고 해 보자. 많은 K-드라마는 바로 다음 사건으로 넘어가지 않는다. 잠시 멈춘다. 카메라는 얼굴을 오래 잡고, 음악이 흐른다. 과거의 장면이 짧게 떠오르기도 한다. 인물은 말하지 않지만, 시청자는 그 사람이 지금 어떤 마음인지 보게 된다.

It can feel as though the plot has stopped for a moment. But that time is not wasted. It is the time in which the viewer moves closer to the character.

줄거리가 잠깐 멈춘 것처럼 느껴지기도 한다. 하지만 그 시간은 낭비가 아니다. 시청자가 인물에게 가까이 가는 시간이다.

Reply 1988 dwells on the small emotions shared by families and neighbors more than on major events. Its emotion is closer to jeong-seo than gam-jeong—more emotionally grounded than emotionally reactive. At its center is the warmth of relationships built over time.

<응답하라 1988>은 큰 사건보다 가족과 동네 사람들의 작은 마음을 오래 보여준다. 이 작품의 감정은 ‘감정적’이라기보다 ‘정서적’이다. 오래 쌓인 관계의 따뜻함이 중심에 있다.

My Mister does not shout its feelings either. It gives people worn down by life the time to understand one another quietly. When tears come, they rise not from a sudden explosion but from feelings built slowly over time.

<나의 아저씨>도 감정을 크게 외치지 않는다. 삶에 지친 사람들이 서로를 조용히 이해하는 시간을 보여준다. 그래서 눈물이 나더라도 갑작스러운 폭발보다 천천히 쌓인 마음에서 나온다.

By contrast, emotional scenes also matter in a work as tense as Squid Game. The story is not only about games and a struggle for survival. Family, debt, guilt, and human relationships drive the characters’ choices. Some Korean viewers therefore see certain scenes as shinpa-like, while some international viewers find that those same scenes make the characters’ humanity more vivid.

반대로 <오징어 게임>처럼 긴장이 강한 작품에서도 감정 장면은 중요하다. 게임과 생존 경쟁만 있는 것이 아니다. 가족, 빚, 죄책감, 인간관계가 인물의 선택을 움직인다. 그래서 어떤 한국 시청자는 특정 장면을 신파적으로 보기도 하고, 어떤 외국인 시청자는 그 장면에서 인물의 인간성을 더 크게 느낀다.

Emotion in K-dramas does not refer only to tears. It also creates time for a bond to form between the character and the viewer.

K-드라마의 감정은 꼭 눈물만 가리키지 않는다. 인물과 시청자 사이에 시간을 만들어 주기도 한다.

Few People Cry Alone

혼자 우는 사람은 별로 없다

In Korean dramas and films, emotion often does not end as one person’s private feeling. Parents and children, siblings, lovers, friends, coworkers, and neighbors are bound up in it together.

한국 드라마와 영화에서 감정은 혼자만의 마음으로 끝나지 않는 경우가 많다. 부모와 자식, 형제자매, 연인, 친구, 직장 동료, 동네 사람들이 그 감정에 함께 묶인다.

Korean has a word, jeong (정). It is difficult to translate in a single English word. It is not quite love, friendship, or compassion. It contains some of the affection, frustration, responsibility, and familiarity that gather between people who have spent a long time together.

한국어에는 ‘정’이라는 말이 있다. 영어 한 단어로 옮기기 어렵다. 사랑만도 아니고, 우정만도 아니고, 연민만도 아니다. 오래 함께 지내며 생긴 애정, 미운 마음, 책임감, 익숙함이 모두 조금씩 들어 있다.

This is why conflict in Korean dramas often cannot be resolved as a simple choice. “What kind of person should I be to this person?” becomes more important than “What do I want?” A character may have to leave someone they love, care for someone they resent, or find themselves unable to sever a bond even after being hurt.

그래서 한국 드라마의 갈등은 단순한 선택으로 끝나지 않을 때가 많다. “내가 무엇을 원하는가”보다 “나는 이 사람에게 어떤 사람이어야 하는가”가 더 중요해진다. 사랑해도 떠나야 하고, 미워해도 돌봐야 하며, 상처를 받아도 쉽게 끊어내지 못한다.

Of course, we cannot simply declare that Koreans are naturally relationship-centered. Korean society keeps changing, and generations differ in how they express emotion. Still, it is fair to say that Korean dramas and films have long portrayed emotion within relationships.

물론 “한국인은 원래 관계 중심적이다”라고 단정할 수는 없다. 한국 사회도 계속 바뀌고, 세대마다 감정을 표현하는 모습도 다르다. 다만 한국 드라마와 영화가 오랫동안 감정을 관계 속에서 그려 왔다고는 말할 만하다.

These narratives can be powerful for international viewers. One person’s tears are not only a private matter; they shake a web of relationships.

이런 서사는 외국인 시청자에게 강하게 다가간다. 한 사람의 눈물이 혼자만의 문제가 아니라 여러 사람의 관계를 흔들기 때문이다.

The Feelings Left by Rapid Change

빠른 변화가 남긴 마음

It is too simple to explain the emotional quality of Korean dramas and films solely as an inborn Korean trait. We also need to look at the changes Korean society underwent in a short period.

한국 드라마와 영화의 감정성을 한국인의 타고난 성격으로만 설명하면 너무 단순하다. 한국 사회가 짧은 시간 동안 겪은 변화도 함께 봐야 한다.

Korea has passed through colonial rule, war, division, industrialization, military rule, democratization, economic crises, rapid urbanization, and globalization. Not every work addresses this history directly. But its traces remain in the emotions of Korean popular culture.

한국은 식민지 시기, 전쟁, 분단, 산업화, 군사정권, 민주화, 경제위기, 빠른 도시화와 세계화를 지나왔다. 모든 작품이 이런 역사를 직접 다루지는 않는다. 하지만 그 시간의 흔적은 한국 대중문화의 감정에 남아 있다.

This is why certain characters appear so often in Korean works. A person who puts their own life on hold for their family. Someone who endures in the hope of escaping poverty. Someone who lives with a sense of having failed in society. Someone who resents their parents yet wants to understand them. Someone who wants a better life but hurts others in pursuing it.

그래서 한국 작품에는 이런 인물이 자주 나온다. 가족을 위해 자기 삶을 미루는 사람. 가난에서 벗어나려고 버티는 사람. 사회에서 실패했다는 느낌을 안고 사는 사람. 부모를 원망하면서도 이해하고 싶은 사람. 더 나은 삶을 원하지만, 그 욕망 때문에 다른 사람에게 상처를 주는 사람.

Such tears are not merely sadness. They also carry the responsibility, pressure, competition, and loss people experienced in a rapidly changing society. Behind a single crying character often stand family, money, class, education, work, and history.

이런 눈물은 단순한 슬픔만은 아니다. 빠르게 변한 사회 속에서 사람들이 겪은 책임, 부담, 경쟁, 상실이 함께 들어 있다. 한 사람이 우는 장면 뒤에 가족, 돈, 계층, 교육, 직장, 역사가 서 있는 경우가 많다.

A Comparison with Japan and Taiwan

옆 나라와 비교해 보면

The emotional style of Korean works becomes a little clearer when placed beside works from Japan and Taiwan. Of course, the works of these three countries cannot be neatly categorized in a few sentences. Still, certain contrasts often come to mind.

한국 작품의 감정은 일본과 대만 작품을 옆에 놓으면 조금 더 선명해진다. 물론 세 나라의 작품을 몇 문장으로 나눌 수는 없다. 그래도 자주 떠오르는 차이는 있다.

Japanese culture has the term mono no aware. Put very simply, it is a wistful beauty felt in things that vanish and time that passes. Cherry blossoms are moving not because they bloom for long, but because we know they will soon fall.

일본 문화에는 ‘mono no aware’라는 말이 있다. 아주 쉽게 말하면, 사라지는 것과 지나가는 것에서 느끼는 쓸쓸한 아름다움이다. 벚꽃이 애틋한 이유도 오래 피어 있어서가 아니라 곧 떨어질 것을 알기 때문이다.

In some Japanese works, then, emotion remains as a quiet afterglow rather than erupting. Even when a character leaves things unsaid, silence and empty space convey what they feel. The films of Yasujiro Ozu or Love Letter offer a sense of this quality.

그래서 어떤 일본 작품에서는 감정이 크게 터지기보다 조용한 여운으로 남는다. 인물이 모든 말을 하지 않아도, 침묵과 빈 공간이 마음을 전한다. 오즈 야스지로의 영화나 <러브레터>를 떠올리면 이 감각이 조금 잡힌다.

Taiwanese works can feel different again. In the movement known as Taiwan New Cinema, everyday life, cities, family, and historical memory unfold at an unhurried pace. Emotion builds slowly through time and space rather than exploding.

대만 작품은 또 다르다. 대만 뉴시네마라고 불리는 흐름에서는 일상, 도시, 가족, 역사적 기억이 긴 호흡으로 나타난다. 감정이 크게 폭발하기보다 시간과 공간 속에 천천히 쌓인다.

Taiwanese youth romances often carry a bright, youthful sense of first love. In films such as Secret, You Are the Apple of My Eye, and Our Times, school, summer, music, time gone by, and memories of first love matter. Their emotions touch on a feeling that might be described as, “I did not understand it then; only with time did I come to know what it meant.”

대만 청춘 로맨스에서는 맑고 풋풋한 첫사랑의 감각이 강하다. <말할 수 없는 비밀>, <그 시절, 우리가 좋아했던 소녀>, <나의 소녀시대> 같은 작품에서는 학교, 여름, 음악, 지나간 시간, 첫사랑의 기억이 중요하다. 감정은 “그때는 몰랐지만, 시간이 지나고 나서야 알게 되는 마음”과 닿아 있다.

The differences become easier to see through Boys Over Flowers. The same source manga was adapted for television in Taiwan, Japan, and Korea. Taiwan’s Meteor Garden leaned into the bright fantasy of a youth idol drama. Japan’s Boys Over Flowers preserved the rhythm and style of the original manga relatively closely. Korea’s Boys Over Flowers placed more emphasis on class differences, family burdens, and the inner lives of wounded characters.

<꽃보다남자>를 보면 이런 차이가 더 잘 보인다. 같은 원작이 대만, 일본, 한국에서 각각 드라마로 만들어졌다. 대만판 <유성화원>은 청춘 아이돌 드라마의 밝은 판타지가 강했다. 일본판 <꽃보다남자>는 원작 만화의 리듬과 스타일을 비교적 잘 살렸다. 한국판 <꽃보다남자>는 계층 차이, 가족의 부담, 상처받은 인물의 마음을 더 크게 보여주는 쪽으로 기울었다.

This comparison is not an absolute rule. But it can help explain why emotion often appears larger in Korean dramas and films. If emotion in Japanese works lingers as an afterglow, and emotion in Taiwanese works seeps into nostalgia, emotion in Korean works is more often spoken, cried out, and released when relationships collide.

이 비교가 절대적인 법칙은 아니다. 하지만 한국 드라마와 영화에서 감정이 왜 더 크게 보이는지 이해하는 데에는 도움이 된다. 일본 작품의 감정이 여운으로 남고, 대만 작품의 감정이 향수 속에 스며든다면, 한국 작품의 감정은 관계가 부딪히는 순간 더 자주 말해지고, 울고, 터진다.

Will These Tears Change?

이 눈물은 앞으로 달라질까

Korean viewers are now more sensitive to shinpa. Tearjerking formulas that once worked well are quickly criticized today. Responses such as “manufactured emotion,” “far too predictable,” and “another family shinpa story” appear quickly.

한국 시청자는 이제 신파에 더 민감하다. 예전에는 잘 통했던 눈물의 공식도 요즘은 쉽게 비판받는다. “억지 감동”, “너무 뻔한 장면”, “또 가족 신파”라는 반응이 빠르게 나온다.

That does not mean emotion will disappear from Korean dramas and films. Instead, it is moving into more genres. Emotion remains important not only in romance and family drama, but also in thrillers, zombie stories, revenge dramas, superhero stories, and workplace dramas.

그렇다고 한국 드라마와 영화에서 감정이 사라지지는 않을 것이다. 오히려 감정은 더 여러 장르 안으로 들어가고 있다. 로맨스와 가족극뿐 아니라 스릴러, 좀비물, 복수극, 슈퍼히어로물, 직장 드라마에서도 감정은 여전히 중요하다.

What is changing is the method. Making a character cry is no longer enough. Viewers pay closer attention to why the character is crying, whether the feeling has been fully built within the story, and whether the tears are being used too readily.

달라지는 것은 표현법이다. 이제는 인물을 울리는 것만으로 충분하지 않다. 시청자는 그 인물이 왜 우는지, 그 감정이 이야기 안에서 충분히 쌓였는지, 그 눈물이 너무 쉽게 쓰이고 있지는 않은지 더 예민하게 본다.

International viewers are likely to change as well. Korean ways of expressing emotion can feel fresh to someone watching a K-drama for the first time. But viewers who have seen many K-dramas may eventually recognize certain scenes as familiar formulas, much as Korean viewers do.

외국인 시청자도 점점 달라질 가능성이 크다. K-드라마를 처음 보는 사람에게는 한국식 감정 표현이 신선하게 다가온다. 하지만 K-드라마를 많이 본 사람은 한국인처럼 어떤 장면을 익숙한 공식으로 느끼게 될지도 모른다.

The tears to come will therefore need to be more subtle. They will need to be built more convincingly and take more varied forms.

그래서 앞으로의 눈물은 더 섬세해야 한다. 더 설득력 있게 쌓여야 하고, 더 여러 모양으로 나타나야 한다.

Between Formula and Sincerity

공식과 진심 사이에서

The tears in Korean dramas and films can sometimes be excessive. They can seem too obvious, even too calculated. That is when Korean viewers call a scene shinpa.

한국 드라마와 영화의 눈물은 때로 과하다. 너무 뻔하고, 너무 계산되어 보일 때도 있다. 그래서 한국인은 그 장면을 ‘신파’라고 부른다.

But it is difficult to dismiss all those tears as fake. Over time, Korean popular culture has also developed its own grammar for expressing emotion. Family, relationships, history, and viewers’ expectations are all part of it.

하지만 그 눈물을 전부 가짜라고 말하기는 어렵다. 한국 대중문화는 오랫동안 감정을 표현하는 자기 문법도 함께 만들어 왔다. 그 안에는 가족, 관계, 역사, 시청자의 기대가 들어 있다.

To Koreans, that grammar can be so familiar that it grows tiring. To international viewers, it can feel unfamiliar and powerful. The same scene can be a formula to one person and sincere to another.

한국인에게 그 문법은 너무 익숙해서 지겨워지기도 한다. 외국인에게는 낯설고 강하게 다가오기도 한다. 같은 장면이 누군가에게는 공식이고, 누군가에게는 진심이 된다.

So the question changes.

그러니 질문은 이렇게 바뀐다.

“Why is there so much crying in K-dramas?”

“K-드라마는 왜 이렇게 많이 울까?”

Perhaps this is the more important question.

그보다 더 중요한 질문은 이것일지도 모른다.

“Why have K-dramas and Korean films placed emotion so firmly at the center of their stories?”

“K-드라마와 한국 영화는 왜 감정을 이렇게 이야기의 중심에 놓아 왔을까?”

When we follow that question, the tears of Korean popular culture begin to look different. They are not merely tears, but one part of a grammar for expressing emotion that Korean dramas and films have long practiced.

그 질문을 따라가면 한국 대중문화의 눈물은 조금 다르게 보인다. 단순한 눈물이 아니라, 한국 드라마와 영화가 오래 연습해 온 감정을 말하는 한 가지 문법으로 보인다.